我不禁汗颜。从见习记者转为正式工后，我的收入大幅度增高，虽然薪水仍然三百，但是加了编辑费，按版面支取，多劳多得，应付日常消费已经绰绰有余。加上间或写些小稿投递其他杂志，收入颇为可观。可是随着我文笔的越磨越快，文章的品味却越来越低，用黛儿的话说就是：挖人家墙角以为自家稻粱谋。
可是没办法，不知怎的如今期刊圈盛行一股所谓纪实风，各大报刊都在四处搜求案例奇闻。就是乱伦。古人云：君子不饮盗泉之水，连写着“盗泉”两字的水源都认为不洁，渴死不肯饮用。而今人心不古，我辈枉为文人，遇盗泉岂止饮水，简直甘之如醴，想来真令人志短。
这会儿受了黛儿几句激，我遂摩拳擦掌，壮志踌躇地说：好，我今晚就动笔，写一篇催人泪下的大稿，拿出国人申办奥运的那种煽情劲儿来，让人看了痛心疾首，恨不得马上拿出钱来捐款重建。再不叫你小瞧我媚俗。
晚上，我挑灯夜战，查了大量资料，增删数次，洋洋万言。又特意援引了西大街城隍庙的例子为证。
城隍庙就在我们住处对面，最早建于明太祖洪武二十年（1387年），比书院门的历史悠久得多。可是自从“文革”后，年久失修，日渐萧条，千年的古刹，如今竟成了市集，四处挂满琳琅满目的靴袜内衣。门外的石狮子，上千年的文物，就那样随意地闲置在泥地里没人理，风吹雨打，已经侵蚀得厉害，下场比书院门的青砖还可怜。
都说佛门四大皆空，城隍庙却是四壁充实，塞满了货，也挤满了人。而城隍香火，却屈居于庙后一户人家的窗台上，险危危地搭着个台子，挑着杆旗子，算是个临时烧香点。
我在文中慷慨陈辞：城隍庙会如今有会无庙，庙即是会，本为庙中香火吸引来的商贩们居然喧宾夺主，请菩萨搬了家，自己当了庙堂主人，开起店铺来。人类的忘恩负义在这里表现到了极致。佛也无奈其何，这，便是金钱的力量吧？
黛儿击掌叫绝，说这才叫痛快淋漓，言之有物！
然而当我兴冲冲把那篇自以为字字珠玑的《城隍泪》交到主编桌上时，却被他批得体无完肤，一钱不值。
“这叫散文还叫随笔？它有什么价值？”主编耐心地开解我，“你是个好编辑，好记者，笔头快，思路广，可就是太天马行空了些。老是看不准方向，拿不准题材。要知道，咱们杂志要竞争，讲的是发行量。发行量凭的是什么呀？是文章的质量。文章质量指的是什么？是题材。什么才是好的题材？就是大家愿意看，想看，却看不到的东西。这些东西是什么？是隐私。是案例。是悬念。知道吗？”
“可是，生活中不应该只有暴力和色情，应该还有更美好的东西，更值得珍惜和珍藏的，不是吗？”
“也许是，但谁关心。有几个老百姓想要知道城隍庙的石狮子有多少岁年龄？他们喜欢看到的是和自己生活贴近的东西。”
“美好的东西不是没有，咱们杂志主旋律的稿子也很多呀，头题从来都是正面稿件……”
“捐眼换肾那些？”我闷闷，“可是那些血淋淋的煽情一样让人不消化呢。” |
