我还记得我们曾去看过一部名叫《黎明》的电影。我通过考核后，便到巴基斯坦陆军学院报到。巴基斯坦陆军学院历史悠久，有青绿的草坪和殖民时期的红瓦建筑。它位于喜马拉雅山脉之中一个叫卡库尔的地方，离阿伯塔巴德城不远，该城得名于一个叫阿伯特的英国专员。当乘坐的卡车驶进校园时，我们这批身着崭新便装、梳着漂亮发型的军校新学员的兴奋之情可想而知。陆军学院毕业后，我成为一名少尉军官。没有多想，我就选择到第３６轻装防空团服役，因为这个团的训练、射击和一些科目在卡拉奇进行。我为什么如此钟爱卡拉奇呢？倒不是因为我父母在那儿，而是因为我的孟加拉女朋友在那儿。军队生活也许能使人改变很多，但本性难移。我想不管我驻防在哪里，每年还能回卡拉奇两次，去参加防空团每年的某项课程或实弹射击训练。没想到，我的计划全泡汤了。毕业时，军队做出规定，任何要进入防空部队的军官，必须先到炮兵部队实习。所以六个月后，我被分配到第１６自行火炮团。更要命的是，我的罗曼史也突然终结，因为我的女朋友全家返回了东巴基斯坦。我后来也没到防空部队服役，一直待在炮兵部队，也由此开始了我的军旅生涯和保卫国家的使命。其实，我更喜欢成为一名军官，而不是一位绅士。但平静的军人生活开始不久，我就遇到了麻烦。１９６５年夏，战争的阴云笼罩着巴印边境我在两次战斗中的突出表现彻底改变了上司对我的看法，其实我本应得到两次嘉奖，但只获得了一次，而另一次就以撤消送交军事法庭相抵。战争于１９６５年９月２３日结束，随后我被提升为上尉。１９６６年，根据我自己的选择，我被调到特种部队，这里是产生优秀突击队员的地方，也是世界上最好的野战部队。特种突击队员的训练要求具有世人难以想象的体力和精力，而这个环境对我来说，正是用武之地。突击队员要经历在丛林、山地和沙漠的各种独立生存训练，学会完全凭借自己的能力战胜困难。要吃各种“山珍海味”，包括蛇、青蛙腿和当地的蜥蜴（像鬣蜥）。虽然我们不经常如此，但还是学会了吃所有能吃的东西，只有白色汁液的植物除外。从那以后，我对吃的不再挑剔，什么都能吃。当你真正经历了长时间的饥饿和干渴，就懂得食物和水是多么珍贵。感谢真主提供了一切。我的上司也承认我是个能力出众的军官，同时也评价说，我是个讲话粗鲁、不守纪律的军官。我也的确因为打架、不服从命令、不遵守纪律而受到很多处罚。当我成为陆军参谋长后，我的军事秘书找出我以前的服役档案，并故意让我翻阅我的纪律档案时，那些记录着实吓了我一跳，所有的地方都被红笔写得满满的。值得宽慰的是，我从未因品格问题和道德堕落而受到过惩罚，对我的年度秘密审查鉴定也总是很好，只是因为纪律问题多少抵消了我的一些优点。总的说来，在特种部队的生活艰苦、活跃、刺激、危险而又很充实。我永远忘不了这些，因为它造就了今天的我。你们也许会认为像我这样一个人应当谈恋爱，然后为爱情而结婚，但我的婚姻却还是传统形式的包办婚姻。我姑姑认识一对夫妇，他们有个漂亮的女儿，叫赛赫巴·法里德。我姑姑认为我和赛赫巴是天生的一对，我父母也表示赞同。选好日子后，我去了她家，见了她的家人。那天我穿着衬衣和长裤，一双十字凉鞋，这种鞋也叫白沙瓦凉鞋，帕坦人特别喜欢，而且军人们着便服时都喜欢穿它。关键是我的工资还不够买一双像样的鞋。赛赫巴没有当过兵，看到我这身装扮来相亲，感到非常吃惊。以前她也见过一些来相亲的，但一一拒绝了，不是说求婚者的头发不好，就是说他的着装缺乏品位，或是其他什么原因。她不喜欢留胡子的人。但不知何故，她没有拒绝我，除了我的胡子（我拒绝剃掉胡子）和我的衣着打扮。至少她对我的头发和容貌还是满意的！赛赫巴非常漂亮，我对她一见钟情。如果有个那样年龄的男人对你说，他什么都在乎就是不在乎女人的长相，你千万别信。我很幸运，她除了美丽动人外，能力也很出众，后来还成为一个了不起的母亲和持家能手。她也磨平了我的棱角，逐渐使我变得成熟和温和。她经常“训斥”我：“不论上司多么愚蠢，只要与他们吵架，肯定会影响你的前途。”她的劝告虽然会慢慢进入我的心田，但我总要花一段时间才能平静地接受。赛赫巴后来把她的家庭情况告诉了我。她的父亲叫古拉姆·高斯·法里德，在巴基斯坦信息和广播部工作。他对我非常热情，还对女儿说：“这个小伙子一定会飞黄腾达。”其实我想他并不清楚我怎么才能飞黄腾达，因为当时连我自己也不清楚。说实在的，当时谁也不清楚。之后，我们逐渐爱上对方。订婚后我调到东巴基斯坦的吉大港工作。任职的两年间，我们经常通信，我还常常改她信中的拼写错误（她的英文比我好得多，所以改错并不表示我多有情调，也不表示我儒雅有加）。而作为报复，她也经常改我的错。我一回到卡拉奇就与她约会，我们既天真又大胆，去参加舞会，看电影或去大都会宾馆跳迪斯科。我们于１９６８年１２月２７日结婚，那时我是上尉。
现在我将转而说说巴基斯坦的政治生活。１９７０年，在大选到来之前，东巴基斯坦遭到强烈的飓风袭击，飓风时速高达１９０公里。随后就是海啸，这是２０世纪世界上最大的海啸，造成２０万人丧生。叶海亚·汗总统及其政府对此表现十分冷淡，而且反应缓慢。灾难发生几天以后，他居然一直没有到灾区视察，最后迫于强大的舆论压力才勉强去了。但东巴基斯坦人愤怒了，感到自己被抛弃、被忽视了，觉得自己不像是这个国家的一部分，倒像是殖民地。我敢肯定当时政府的态度加深了东巴基斯坦人对西巴基斯坦人的不满，他们觉得西巴不关心东巴，于是他们当中更多的人支持谢赫·穆吉布·拉赫曼的人民联盟。巴基斯坦大选于１９７０年１２月７日举行，这是决定命运的一次选举，当时整个国家还包括现在的孟加拉国，即东巴基斯坦，而东巴基斯坦差不多拥有全巴基斯坦一半以上的人口。这次大选的获胜者是东巴基斯坦的拉赫曼和他的人民联盟，所得到的席位全部来自东巴基斯坦。他们在东巴基斯坦１６２个议会议席中占有１６０席，当时全国共有３０７个议席。佐勒菲卡·阿里·布托以及他的人民党则在西巴基斯坦的两个大省旁遮普省和信德省获胜，赢得西巴基斯坦四个省１３８个议席中的８２席。但是，人民联盟在西巴基斯坦没有代表，而人民党在东巴基斯坦也面临着同样的问题。于是，布托在大选后单方面宣布自己当选总理，并提出要求制定两部宪法的离奇设想，一部是东巴基斯坦宪法，一部是西巴基斯坦宪法，两地各设一位总理。但他忘记了一点，当时的西巴基斯坦已不再是一个省，而是四个省，除了地理上的意义外，政治上已经没有“西巴基斯坦”这个概念了。
|
