问：在谈到编剧的时候，您说这个作品制作好，举《编辑部的故事》和《渴望》，这个本子为什么受众面反映那么好?那就因为它关注现实，所以现实对它的反映很大。我想问，是不是编剧和写诗有差别?再有一个，您所谓的关注现实，是不是就是要强调它的物理时间，不是艺术时间?
答：你听课听得真细。诗歌和电视剧肯定有差距。电视剧可能一千五百年以后，估计没有人看了，所以说电视剧我觉得它还是一个快餐文化。作为诗歌来说，它占领的时间肯定要长，它是一个可以占领更长时间的文体。电视剧我觉得它不如电影，因为电影占领的时间可能会更长一点。但要说到物理的时间，我刚才的意思是说，因为有一些人是看着日历的颜色写作。我作为编剧太知道这些了，春节来了，“元旦”写新春，“三八”写妇女，“五四”写青年，“五一”写劳动，“七一”写党，“八一”写建军，“十一”写建国，他老有的写。这种人千方百计就把自己跟物理的时间联系得十分紧密。我也收到过写奥运的诗歌，特别多，铺天盖地。我觉得这些人很多时候没有把握住自己应该写什么，奥运结束的时候，那些诗歌全部进入纸篓子，因为物理的时间过去了。
电视剧不一样，它跟诗歌这种文体还是不一样。当然我所说的占领艺术的时间，并不是说它不关注现实，它肯定是现实中产生的。我说到写电视剧的时候，要对现实有所关照，现实才能对你有所反映。它的关照也不是对某一时间的关照，而是在这个时间段落中整个社会心态，整个人的情绪点、兴奋点，他心中快乐所凝聚的那点的关照，我觉得大概是不一样的。首先这两个文体不一样，再一个就是电视剧，它也不是一个按照物理的时间来写的。我觉得电视剧最高的境界，还是它能跟人心相通。不知道说得对不对?谢谢你。
问：邹老师你好!我请教一下，是不是在人的情绪，或者心情悲到极点，或者是乐到极点，才能写出最精辟的诗歌来?另外，诗歌是不是要特别合辙压韵?谢谢邹老师。
答：有一句话，叫愤怒出诗人。好像情绪特别强烈的时候，诗可能会写的出来。我在《诗刊》工作的时候，有一次写《戴草帽的人》，写最后结尾的时候，几天写不出来。突然那天坐在办公室，我有个同事叫唐晓渡，他一边说话我一边在写。根本听不见他说话，那时候情绪来了。他说了半天突然问我：“你写诗呢。”我说“是”。后来他就觉得特奇怪，他说你这个本事真大。他说我有一个同事也是，跟老婆一边吵架一边写论文。我觉得诗歌的状态，所谓灵感，进入那种状态，和写作本身有关。你进入诗歌的状态，你在写作，有人开门真能把你吓一跳，真给你惊一下。就是那种通神了入神的时候，它并不是悲喜。当然说情绪进入，好像“松下问童子，言师采药去”，这是一种境界到了，也一样能写出来，也没悲没喜了。这人突然跌倒又爬起，山里静悄悄，突然看破很多东西了，也能写。说他肯定要进入诗歌的状态中，才能写出好诗。
我最怀疑的一种形式，就是即兴做诗。我觉得那些大概都是应酬，包括即兴画画。它都是一种技术的战术，不是心灵的战术，那么多人看着，那种感觉是不好的。你还提到诗歌是不是非得要押韵，新诗有的人就不愿意押韵，把韵给破了。它是内在的。我刚才说了一个内在的节奏和心情的那种韵律感，那应该有。有时候押韵反而不好，押韵可以把一个心情束缚了，就像我刚才读的，樊忠慰的《我爱你》也好，或者萨克斯的《我们在这儿编织花环》也好，它都没有什么韵，但是它打动你。我有一个阶段对那些急于发表诗歌的人说过一句话，我说：“您别着急，好诗就是好诗，臭诗它发表了也是臭诗，好诗锁在抽屉里也是好诗，我说你就得要有这种自信。”好诗，每一个阶段也不一样，如果我现在说，我喜欢这三首诗，下一阶段我发现这三首诗不是很伟大，原来我喜欢的诗很怪。
我讲一个例子，我喜欢过一首诗，叫《鸟笼》，对这首诗倍加推崇，这是台湾的非马写的诗。这首诗写得确实不错，现在读也是好诗，他怎么写的?“鸟笼/把笼门打开/让鸟飞走。”当时就觉得这是什么诗，谁都能写，三句话说出去了，一点内容没有。“把笼门打开，让鸟飞走，”但是他结尾来了一个反转，“把自由还给鸟笼。”奇怪，如果这首诗是把笼门打开，让鸟飞走，把自由还给鸟，这首诗绝对是臭诗，肯定所有的编辑扔纸篓子里。“把笼门打开，让鸟飞走，把自由还给鸟笼”，当时就想，鸟笼真是没有自由，它没有不关鸟的自由。如果你是关鸟的，你得把鸟笼关上。我不想关鸟行不行?那不行，你就是要关鸟。后来你一想，在一个东西限制另一个东西的时候，那个东西没有自由。它有自由吗?它也没有自由。
这牵扯到一种写作的方法，那种逆向思维，就是千万不要按你文学的惯性思维来写作，一写就落入前人窠臼，就落入俗套这没有新意，没有创作，他顶多是个匠才，那就不行。因为这个《鸟笼》好在什么地方，它结尾完全反了。我觉得这对我们写作来说，都是有启发的。
很多人觉得新诗也好，作文也好，不用学，拿来就写。我说你知道什么叫暗示吗?知道，我说你会用吗?会用。马上说了一段，我说你诗里没有暗示，我说你会反讽吗?会。什么叫反讽?反讽是现代最高级的用法。我举一个例子，韩作荣写过一首诗叫《杀鱼》，就是把活鱼杀了，做鱼吃。这首诗我背不下来，大概反讽的意思我知道，他写在最后的时候，“那条在锅里的鱼还在恨那把刀，而刀在恨刀柄”。刀心说了不是我要杀你，这刀把让我杀你，拿着我杀你的。按惯性写作就是刀把在恨我，这是一个惯性，这诗是臭诗。但是伟大就伟大在反讽上，韩作荣怎么写的，“那条在锅里的鱼还在恨这把刀，而刀在恨刀柄，”他马上说了一句，“我想刀柄是木头的，它不会恨我的。”
谁是木头啊。他突然把一个反话正说，所有的技术，这个好作品跟坏作品，包括“把笼门打开，让鸟飞走，把自由还给鸟笼”，就多了一个字，一个是腐朽的，一个是神奇的。其实就多一个字，但是它牵扯到一个想法，思想的去向问题。“鱼在恨刀/刀在恨刀柄/刀柄在恨我”，肯定进纸篓!“鱼在恨刀/刀在恨刀柄/我想刀柄是木头的/它不会恨我的。”非常好。我今天讲了一点反讽，讲了一些暗示你把这些最基本的手法都要学会，那么你写东西的时候，你真是游刃有余了。好，谢谢。
问：我非常喜欢诗，觉得诗也很美，但是我现在觉得诗歌有点像咱们的严肃音乐，处境比较尴尬。市场经济节奏那么快，很多人没有时间来读诗。写的诗，也可能很少人来看，这是一个题外的话。今天正好中央台在这儿，我就想问，中央台能不能也给我们开一个诗栏之类的。
答：关于诗歌我觉得你说得非常好，真是说出我的心声。但是严肃音乐这个提法，好像有点问题。我个人认为，严肃音乐除了哀乐是严肃音乐，剩下大概都不应该用严肃，就说古典音乐。我先给你讲一个经历：中国作家协会的作家访问团，一起去过巴基斯坦。巴基斯坦那样一个国家，对诗人、诗歌很尊崇。如果你要是一个诗人，大家认识你，你走在街上所有人见你脱帽。我为什么说，在中国没有一个时代像现在这样兴高采烈地诋毁诗人?“没有诗歌没有李白、杜甫，这还叫中国吗?”这是汉学家说的。
在国外，我去访问的时候，所有的人都问，你们这个访问团有没有诗人?他不问小说家。在巴基斯坦读诗，因为是穆斯林国家，娱乐生活比较简单，但是读诗永远是他们最专注的一件事。他们平时不能说爱情这些，但是诗歌都可以表现。彻夜坐在那儿嚼着槟榔，他们有中国古代的风范。我看过，那时候谢里夫没下台，一起去开一个作家代表大会。谢里夫来了，他完全是拍这些作家的马屁，他说你们都是老师，你们是写书的，我是读书的，我永远是学生。这就是一个国家总统，那些作家都是翘着二郎腿，然后说得好就拍桌子。他们的习惯就是你说得好，我就击节，完了嘴里就喊哇哇哇哇，所有人都喊，一千个人喊哇哇，他们读诗的时候，就是一叹三服，哎呀，我在那儿听他们读诗，真是伟大。他们有世界级的诗人，非常非常伟大的诗人。
……说诗歌栏目，应该说我反对演员来朗诵诗，那些演员把诗全给朗诵没了，它变成了一个声情并茂，卖弄嗓音的那种感觉。哪有什么诗歌?诗歌没有了。听那些诗人自己朗诵。中央台要开这种栏目，我第一个举双手赞成。
问：一个诗歌代表一个时代，从三十年代，四十年代，五十年代，六十年代，好像能够提起这个时代来，都能想到一至三首的诗歌，特别激情。最近好像诗歌也不太景气，在商品大潮的冲击下，不知道什么时候，能够产生代表这个时代的，一个让大家永远不会忘记、流传百世的诗歌吧!不知道怎么样扭转这个局面，我觉得诗歌现在处于低谷，可是我们社会在进步，它应该有它自己的一席之地。
答：其实，现在的诗歌就写法、技巧来说还是已经到了很高级的地步。我再念一首叫《红草莓》，我觉得他想象之奇幻，非常棒。他说：“我的红草莓五颜六色/我喜爱微笑着奔跑的红草莓/还有背着露水的红草莓/羞红了身子的红草莓。”想象力好，“这么多的红草莓是一颗红草莓/这么多的我是一个我/谁忍心用爱伤害爱/用纯洁伤害纯洁/大风吹落晚霞吹落雪/吹不落我的红草莓/红草莓坠着我的手指发颤/你要什么天空/我都捧给你/红草莓我多穷啊/为何我的皮肤是黄金的颜色。”这都是《诗刊》发表的诗。我认为全国最好的诗歌《诗刊》发了很多。
再有一个，诗人本身确实有问题。我刚才说到了，翻译体的诗歌，中国汉语精髓的东西它没有继承。但是我觉得这都是一个过程，我们必须给诗歌时间，新诗到现在八九十年的历史，太短了。《诗经》、《古诗十九首》，到唐诗巅峰的时候，上千年的历史。我觉得诗歌这个东西，它终归不是一个大众化的东西。不是说那种大众化，就说它是和个人理解不一样，它不是一个那种感觉的东西。个人有个人的看法，个人有个人的感觉，我觉得都很正常。
你想想，张若虚写过一首诗叫《春江花月夜》，多好的一首诗，以孤篇压倒全唐诗。真是什么时候读，什么时候有感觉，什么时候有不同的感觉。比如他写到“江畔何人初见月，江月何年初照人。”那江畔的月亮，是什么时候照到人的身上，写到人没有出生的时候。这个“江畔何人初见月”，谁是第一个看见月亮的人?那月光又第一照在谁的身上?那种感觉真是旷古。我刚开始读的时候都忽略，后来越读越觉得这是伟大的诗。我觉得不要急，要给诗人以时间，给诗歌以时间。惠特曼说过一句话：惟其存在伟大的读者，方能产生伟大的诗人。所以，有一帮伟大的读者，伟大的诗人就产生了。没有大家来读诗，我觉得诗人很难产生。
傅光明：邹先生的意思是，他要变成伟大的诗人，我们得先变成伟大的读者。由于时间关系，今天提问就到此结束了。我刚才在脑子里，一个劲地搜罗形容词，本来想形容邹先生的演讲。既然他讨厌使用形容词，觉得形容词就给限定死了，形容词我就一个不用了。让我们感谢他，向诗人邹静之致敬。谢谢大家。
邹先生是个有心人，我们也看得出来，他是性情中人。邹先生这十几二十年来，对诗和散文下的心力，非常大。我想在这儿跟朋友们建议，我们不要光看他的《康熙微服私访》，一定要读他的诗和散文。如果错过了他的诗和散文，遗憾的是读者，是您，而不是邹先生。您不是要伟大吗?就先做读者。
邹静之：感谢光明给我做广告，谢谢大家，再次谢谢大家。
|
