命运与现实 上一节     回书目   下一节    下一章

邹静之:诗歌与历史剧
诗歌与历史剧(7)
作者 : 陈建功 名誉主编 傅光明 主编


  接下来我觉得好看的一部电视剧就是《编辑部的故事》。这部戏为什么好看?我又琢磨“文化大革命”我个人的感觉,在座跟我同龄的或比我大的肯定有这种感觉,我早上没睁开眼,六点半我父亲的收音机肯定响,新闻联播就是早上的新闻社论,永远的大喇叭,我个人把那种文字叫印刷体社论,全是这种话。突然《北京青年报》,那时候看报纸全是那个,包括你每天晚上学习,出现了一种很生活化的语言。父亲曾经跟我说,我现在看不懂报纸,你说怎么回事?

  我有一个朋友叫王峻,就是写诗叫大仙,写足球评论,用武侠体写得神采飞扬。中国古代有青梅煮酒论英雄的,那时候突然出现扎啤了,马上就写《托扎论英雄》,大题目就叫这个。我父亲看了半天,这个题目什么意思《托扎论英雄》?我说这个您不知道?这是扎啤。你得给他解释。

  印刷体在这个时期变成手写体。《编辑部的故事》,它最好的就是语言冲击了那个印刷体的语言,它变得非常亲情、非常生动,当时我记得有卖《编辑部故事精采语录集选》,人们对这种语言突然觉得,叫说人话。有人说这文章不会说人话,这个电视剧不会说人话,为什么?那不会说人话,都是文化大革命,一直就是社论印刷体。我有次从北大荒回北京,乘公共汽车,那时候公共汽车多挤!好容易来一辆车蜂拥而上,有人突然就喊,别挤了再挤成相片了!我当时觉得这语言太生动了。卖菠菜的,一毛钱一堆。那时候菠菜都是一毛钱恨不得一座小山那么卖,就成堆成堆,给钱就拿,那车上特别贫的人就说,别再买了再吃就吃绿了。

  我当时觉得这些语言怎么那么生动。在北大荒的时候天天是印刷体的语言,然后这种语言的冲击,使得这部电视剧,我记得是春节的时候放的,那时候我有一个朋友西川到我们家喝酒,完了就看这个电视剧。现在过年大家都跟葛优一块过,天天盼着看这个电视剧,《编辑部故事》以后,《宰相刘罗锅》也好,包括《康熙微服私访》,这些戏为什么它有这么高的收视率?人对贪污腐化,对这些贪官的仇恨,突然这些戏开始说这些话。现实的反响取决于你对现实的关注。你对现实到底有多么深切的关怀,这非常非常重要。

  还有一个问题,我特别想说,就是讲故事和讲人物,哪个更重要?我个人认为讲人物更重要。讲故事,港台戏爱讲故事,不断人为地制造,它三分钟就得起一个波澜,不断地制造上吊了,实在不行打嘴巴、哭、吵架,它不断地制造那种冲击力。但是有一种电视剧,或者包括电影,它是有剧场效应,或者有记时的效应,一看的时候,当时挺好看吸引你看,看完了什么也没有。

  而有一种电影,我不知道你们有没有那种感觉,比如说我看苏联电影,前苏联的一个电影叫《丑八怪》,有的人翻译成《稻草人》,看这个电影我哭了,下午三点进的电影院,冬日的阳光灿烂,一出来全黑了,路灯亮了,车水马龙,人匆匆回家。冬天自己从电影院出来,就在路灯底下走,路灯照人影非常怪,你走在路灯底下人影特短,然后突然走得离它远了以后,影子变得很长,长完了短,短完了长,这电影里你就走不出来。

  就那种感觉呀,这是一种伟大的电影。看完了以后,让你总在回想。有一种电影看完了以后,出来以后咱哪儿吃饭呢?得了,什么感觉也没有,但是在剧场有效应。这种电影要有,但是它不高级,高级的是那种演完了以后对你的作用力大的。像《贫嘴张大民》,这么好的电视剧,它是讲人物。我个人认为讲故事不如讲人物,讲情节不如讲味道。这个电影和电视,它那个味道出来以后,观众会有一种会心的感觉,他那种会心就是跟你交流,而不是你在娱乐他。

  再讲一个,我个人写作的最秘密的方法,就是影视。因为刚才讲了半天诗,那么写影视,我觉得最受益的办法,大家回去你们要写的话,不妨试一试。把你喜欢的好电影拿来放,脑子里用文字重新叙述,叙述三部电影以后,你就会写了,而且你会写得很好。这是私人秘笈,不知道灵不灵。比如说一辆汽车,画面上一辆汽车开过来,拐入弯道。你这个画面,你看的时候,你全用语言在叙述,叙述三部电影以后,你就知道电影怎么写。

  这种方法肯定让电影学院的老师不高兴,心说你教给他们以后,我们教书的没饭吃了,所有的学生拿几个片子一放,一叙述以后,电影这么分场,沙滩几个人在跑,全用语言把它叙述过来。然后我觉得最重要一点,一个编剧好坏,就是他脑子里有没有画面。前天王刚因演《铁齿铜牙纪晓岚》,就跟我说,静之你是不是写戏自己带表演呢?我说可让你说着了,你把我个人化的东西又给说出来了。

  我觉得画面是最重要的,一定要自己看见,你自己看见别人就能看见。我刚开始写人物不会写,十个人物说的话是一样的,没有个性。你刚开始要设计语言,比如三德子是什么样子,比如法印是什么样的,宜妃吃醋什么样子,比如康熙应该什么样子,你都给设计好以后。你写的时候,最好自己带着表情,有画面有表情,你脑子不断地演。我原来考试的时候,我背这段书,其实我记不住,我脑子里能把这页纸给翻开,就是我考试的时候,是看见这页书,我不是嘴上在背,第几页那个字是什么样子的,我一直是这样写的,这可能是另一个秘笈。

  我今天公布了很多秘笈,我把我看家本事全说出来了,将来你们有饭吃,我就没饭吃了。所有台球,红色的台球,一根白色的台球杆对准打出去,这都有声音,你全得这么写。要生动到什么程度呢?就说所有的人在这儿等一个人的时候,门“嘎吱”响了一下。有一个经典镜头,我一说你就能感觉,凯歌同志拍的《刺秦》,带领那么多门客,要杀秦始皇的时候,大台阶往上冲,那么大的门,突然“嘎吱”响了一下,很小的秦始皇出来了,看了一眼,门“嘎吱”一下又回去了。这些人还往上冲的时候,多大的台阶,突然所有门打开,武士出现。这都是画面的想象力,伟大画面的想象力。我觉得写戏要有画面,要有情态,要有表情。今天时间实在来不及了,我就说到这儿吧,谢谢大家。

  
上一节     回书目   下一节   下一章