说到转折，我想转折就像交响乐，它的结构大概是：呈示部、展开部、再现部。中国古代写文章叫起承转合，这些东西都是一个经验之谈，几千年的经验之谈。第一乐章永远是雄壮的，把主题展现出来，呈示第二乐章；第三乐章永远是诙谐的，含有转折，它有变奏；而第四乐章是再现，起承转合。
有的人写文章就不会转，写诗也不会转，我给大家读一首五行的诗。这个人叫萨克斯，她是瑞典的一个得诺贝尔文学奖的女诗人。这个人四十多岁才开始写诗，到老年得诺贝尔文学奖。她写了一个五行诗，我越读越喜欢，最后我发现，这里边有非常非常好的东西，就是转折。
这首诗叫《我们在这儿编织花环》，我念一遍：“我们在这儿编织花环，”“有人编入雷的紫罗兰，”(哎吆)有声有色，在人群中总有那样的人，有声有色。“我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，而我只用一根草茎，”就是我用一根很细的小草，充满沉默的语言，没有声音没有颜色。这个诗写到这儿已经非常棒了，“我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，而我只用一根草茎，”充满沉默的语言，“它使空中迸射出闪电。”这个结尾真是让你大吃一惊!“我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，”有声有色，“我只用一根草茎，”充满沉默的语言。但是突然它没有声音，它有光芒：“它使空中迸射出闪电。”它这种光芒是笼罩你的。
这首诗我当时读完它是什么样的感觉呢?很平淡的起头，我们在这儿编织花环，谁都会写这样的句子。就像王熙凤在《红楼梦》里写：一夜北风紧。人说好好好，往下接，一夜北风紧，乱七八糟我什么都能接下来，它不是起首如爆竹。有的人说写文章最怕，写诗也怕，一下就站悬崖边上了，你说你以后怎么走?你是跳你还是不跳，你还是退回来?一夜北风紧也好，我们在这编织花环也好，它都是最简单的开始，它不是起首如爆竹，那时候的人讲：起首如爆竹，诗去如抽丝。就像抽丝一样余味无穷，那么这都不是。她在五行诗里，最起码转了三次。这就是速度，这就是转不得的地方硬转。不要怕，你再快，读者也会跟上你。不怕你情绪快，就怕你没情绪，或者是拖拖沓沓。那么这一首我觉得是转折的典范。
我就随便翻，有一个人叫樊忠慰。这个人是云南盐津最穷的昭通地区一个中学的老师。这个人最早到《诗刊》的时候，我以为就是一个民工，但我一看他的诗大吃一惊。后来在《诗刊》不断地发表他的诗歌，而且这个人的诗确实是非常非常棒的诗。今天早上我看到一个转折的典范，爱情诗，很短，六行，没有分节，《我爱你》，爱情诗就叫《我爱你》：“我爱你，看不见你的时候，我最想说这句话，看见了你我又不敢说；我怕我说了这话就死去，我不怕死，只怕我死了，没有人比我更爱你。”这诗我读完以后，真是咔嗒箱子合上了，真是好诗。
他的诗多么白呀!“我爱你，看不见你的时候，”他不是说他是当着人说的，他马上反过来了，这也是一种转折。“看不见你的时候，我最想说这句话，看见了你我又不敢说，”这种爱，爱这个东西，就是那种感觉，说得非常棒。“我怕我说了这话就死去”，马上转“我不怕死，只怕我死了，没有人比我更爱你”。这诗它的那种奇妙的转折，真是让你觉得动人。诗歌其实没有什么文学理论，诗学就是谈诗，谈诗以后，所有人对这个文学都有感悟。
我再讲一个短诗。宇宙里什么更快?神思最快，你有没有这样的速度。有一个已经逝世的伟大的诗人，叫昌耀。这个人在1958年的时候，就写过一首诗叫《高车》。他怎么写的呢?“从地平线渐次隆起者，是青海的高车”；“从北斗星宫之侧悄然碾过者，是青海的高车”，星垂平野阔；“而从岁月间摇憾着远去者，仍还是青海的高车啊!高车的青海，于我是威武的巨人；青海的高车，于我是巨人之义士。”写得非常好。这就是有第一等襟抱，有第一等襟抱者，就有第一等诗歌。它就把这个高车好比地平线，然后是北斗星宫之侧，然后就是岁月。短诗虽然短，就跟中国古代的瓷器，有的器形非常小，但是你看着就是大气。这个短诗虽然短，但是它大气。
他还有一首更短的诗，昌耀1985年5月31号写的一首诗，这首诗我认为是神思的极品。穿行于宇宙之间，速度之快，这首诗其实就三行。三行诗第一行占了一节，空一行，两行占一节，他怎么写的呢?“静极”安静极了的静极，“谁的叹嘘”，你想想在这个青海的荒漠上，静极了谁的叹嘘，空一行，“密西西比河，此刻风雨在那边攀缘而走”，一下就串到地球那边了。因为地球那边是美国，“密西西比河，此刻风雨在那边攀缘而走”，一下又回来到地球这边：“一人无语独坐”，它的那种气魄、那种气韵，真是贯通中气充沛。短诗因为时间来不及，我就不讲了。
我再讲一个民歌的问题。我最早学诗的时候，就看翻译体，我觉得新诗写得好的都是翻译过来外国人写的诗。后来我越看越觉得不对，你自己写的诗，跟翻译体的诗没有区别，中国汉语的语言精华，你是不是运用了?胡适的《尝试集》，认为这是新诗开始，其中有一首诗就是“两个黄蝴蝶，双双飞上天，一个忽飞去，一个忽飞还”。就这种诗，你想这是什么诗?这打油诗不像打油诗，这是什么白话诗。那么就说到一首诗，《白雪遗音》里的《我今去了》，他题目就叫《我今去了》，诗写得非常好，这种音乐性马上出现。
我念一遍，“我今去了，你存心耐”，就是你耐心一点，“我今去了，不用挂怀，我今去，千般出在无奈，我去了，千万莫把相思害，我去了我就回来”。我一读到这儿的时候，我说这比《再别康桥》好啊，《再别康桥》是“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，告别西天的云彩。”没有这个好，你仔细地听一下，“我今去了，你存心耐，我今去了，不用挂怀，我今去(没有‘了’)千般出在无奈，我去了(没有‘今’了)，千万莫把相思害，我去了我就回来。”“我今去了”四个字，他在后边的经营里，不断地删“了”，不断地删“今”，但是他造成的这个音乐性，和那种心情的感觉，真是微妙，太妙了!
徐志摩也做了这个，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”他颠倒了一下，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，告别西天的云彩。”他也在句式上，做了这些颠倒吧!但是他没有“我今去了/你存心耐/我今去了/不用挂怀/我今去/千般出在无奈/我去了/千万莫把相思害/我去了我就回来。”他这个感觉真是，我觉得比徐志摩好。余光中到《诗刊》的时候，我曾经跟他说过，我就说中国现代白话诗，你必然要从原来的诗歌中挖掘东西，你才能丰富你汉语本质的东西。而不是一个翻译体的东西，它的音乐性，它的平仄音乐性，它是多么动人的东西，当然因为时间的关系，没有特别深的讨论。
我听过郑敏先生说过一句话，她说：爱情诗也是写给全人类的。这句话我想了半天，这个爱情诗特别容易私人化，我接到这些诗稿，这个爱情诗，像农村青年经常写，“那天我在树林里，跟你分手以后，你递给我的那个东西，我看了，我觉得什么样什么样。”它就完全私人化，你读他那个爱情诗，你有一种偷窥的感觉，不是给你引起共鸣的了，它不是像刚才，“我怕我死了/这个世上再没有人爱你。”它完全是个人私人化的东西。我不反对个人化。但是我反对私人化，因为私人化的东西，它是不能产生共鸣。
|
