现在我就想再讲一些具体的问题。就是写诗歌的语言节奏等等的问题。大师都说过诗歌是语言的艺术；中国的诗人也说过，诗到语言为止。他们对诗歌的语言非常非常看重。诗歌确实是语言艺术。你在读诗的时候那种感触是语言带给你的。
迄今为止，没有一首诗是没有语言来表达的，可以有无字碑。我见过最短的一首诗大概就是北岛的那个《生活》，题目叫《生活》，就一个字，这首诗就是“网”，“生活”一个字：网。这是一个字的诗。没有一首诗是没有字的。那么语言这个东西，我前几天看到帕斯的一句话，帕斯说诗人倾心于沉默。他说诗人其实是想沉默的，但他又必须借助语言，这是多么矛盾的一件事。其实中国古代人已经说了，说到“老来食尽愁滋味”。
其实一个真正的诗人他是用语言在表达一种沉默。比如中国诗论里也有，含不尽之意于言外。这语言，表面读的东西在这儿，它所有的语言都在语言意念的背后。所以说，语言和诗到底是什么样的关系，或者语言和散文，语言和所有的文学，我发现所有的老师，他认为你语言优美等等给你的评价，那些文章大多没有真情，写的都是表面的语言的堆砌。
我因为在《诗刊》当编辑，很多人就注重语言，写一首诗，选词造句。后来我说你这是给我一堆词，一堆词的拼凑，诗在哪儿?他说这不就是诗吗?而我的感觉是诗在语言背后的东西，那些东西在哪儿。这个禅宗有很多，它有一个公案最能说明这个问题，诗歌和语言的问题。禅宗里说：指月亮的手，不是月亮，这个手指着月亮，月亮在哪儿呢?这儿不是月亮，但是很多人他整天在经营这个手。这条手臂并没有指引你去看那个月亮，他经营了半天，词语华美，诘屈聱牙，这个诗看完了真是一脑袋雾水。指月亮的手不是月亮，那么语言是这条手臂，我们这么做解释，诗歌就是那个月亮，你要通过这条手臂去看月亮，而这条手臂本身不是月亮。这是一个非常非常大的问题，那么就是说为什么有的人说到最高的技巧无技巧等等等等，就是说你在千方百计经营这条手臂的时候，你把那个月亮没指出来，我没有看见诗意。
我举一个最简单的例子：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”多简单，大白话，没有一句什么华丽的词：我在松下问一个童子，说我的师傅采药去了，砍草的随便一个老头老太太都会说。但是最后两句，你就能感到它的手臂指向月亮，“只在此山中，云深不知处”你有多少联想，这个世界我天天看见，谁知道这世界什么样?就在这山里，但是我不知道；这个世界就在我眼前，但是我不了解。他有很多很多语意都是在含不尽之意于言外。
我再举一个例子，更简单，我就说日本有一个俳句家叫山头火。有一天看着他的两行俳句，看完了以后，觉得人世沧桑全有了。两行俳句怎么写的呢?非常简单，“跌倒又爬起，跌倒了又爬起，山岭静悄悄。”就这两行，你人生多少坎坷，摔倒了爬起来，看连绵不断的山岭没有任何感觉依旧静悄悄。你就想人世沧桑，你那个跟头算什么?这个山根本没有感觉，这个世界还是这样。它依然是这样。这种非常非常简单，但它是指向月亮的这种手臂。
后来我就说，诗歌也好，散文也好，不应该有语言的痕迹。就是说这人经营的散文，突然就好多词往外蹦，那么这个东西，它就不浑然。前几天看花样滑冰，那个滑得好的人他给你的感觉时间很短，浑然一体，滑得不好的人一会儿蹦一下，让你感觉到支离破碎。怎样使这个东西不浑然，我就说了语言背后的问题：你有没有形而上的东西在笼罩你?你有没有一个东西在支配你?这是很关键的。
如果你今天写作文，啊，湛蓝的天空，青翠的竹林，写了半天以后全是那种形容词。然后你看，别人看完了以后，无非一堆语言，我说我第一个意识到的就是形容词，初学写作的人非常爱用。但是我现在非常反对，为什么?形容词在形容一件东西的时候，它也限制一件东西：在这个灰色的桌子上有一个青花的、润泽的茶杯。它把这个东西说死了。你写作文的时候，你如果这么写的话，你肯定死，灰色的桌子上，那么这个茶杯只能是这个茶杯，如果我就说，那个杯子，没有形容词，突然你就觉得那个杯子用词这么少，但是它很大，它囊括的东西很多。
我有一次读古龙的书没有感觉，我突然就读了四个字特有感觉，那个“戴草帽的”，我一想那个戴草帽的人神秘呀。他没有用形容词。你们想一想：形容词，它在形容一个东西的时候，它限制了这东西。而文学，其实它的意义特广泛，甚至它有奇异之处。为什么一百个人有一百个贝多芬呢?就说每个人都可以从贝多芬中挖掘到自己所需要的东西。那个杯子，那是什么样的杯子?这个恋人刚喝，印有唇痕，七七八八你都可以想象。而你把这个杯子前面冠以无数的形容词之后，这个杯子就死掉了，这个杯子只能是这个杯子，没有意思的一件事。
艾略特说过一句话，他说形容词我就不用，要用用最好的。什么叫最好?我又说到语言这个问题。比如说美丽这个词：美丽的花朵，幼儿园小孩都会说；美丽的姑娘，这种语言就是死了，因为诗人要带领语言进入新鲜状态的责任，你像当年“春风又绿江南岸”，形容词变动词，又绿江南，绿遍江南，绿到江南，后来无数人用。那么就是说，诗人他在用了新鲜的语言之后，他是多么的自豪。但是美丽这个词，如果你说美丽姑娘，美丽的花朵，这是陈词滥调，没有任何美丽的感觉。
人大那时候有一个人上《诗刊》投稿，不断用这种俗词。后来我说你这美丽对我没感觉，我说你再想一个形象化的，他不是没有，他没有感悟到。后来他突然说，那个像红蜡烛一样的姑娘，我说这个好：一个红的蜡烛，点燃一颗火苗，要精心呵护，比美丽好多了。我说你干吗用美丽，不用这个?他说我没感觉呀，我说美丽这个词已经死了。但我说完这个话以后，我开始反驳自己；天底下就这么多词，你这个也不用，你那个也不用，那到底用什么，那不是很多东西不能用了?你要创造出东西，那么好创作?
突然有一天读到台湾有一个诗人叫碧果，他写给他爱人的一首情诗，他爱人在厨房炒菜，他坐在沙发上看报纸，他前面都这么叙述。写着写着他突然说了一句：你那一声美丽的咳嗽。我当时读到这句的时候，我有一点惊讶：你想咳嗽这个东西，怎么会跟美丽挨上?它这种语言的暴力的结合，就产生了一些东西：你那咳嗽都是美丽的，我觉得这种爱是非常生动的。我不说他用的多么多么妙，或者化腐朽为神奇，但是我觉得最起码他给美丽赋予了一种新意。
我还要说到一个指代词的问题，我怎么样，那个怎么样，我觉得这些最好别用，中国古诗里很少出现过，但是你一读就知道它在说我，很多人写诗，他语言不干净。我说到语言指月亮的手不是月亮，就是指你对语言的经营，我觉得第一要速度，要快捷，一下就达到那儿。好的诗歌就像箱子合上一样，咔嚓一声，你心里就砰一下，就是那么有速度，而不要连篇累牍的。我觉得前一段诗歌有一个特别不好的风气，不断地经营词句，不断地暴力的结合，结果你看完了以后，什么也没看懂。现在就是诗不景气，我觉得有很多原因，当然也有诗人自己的原因，但是诗人会慢慢地成熟。
再说一个节奏的问题。什么叫掷地有声?诗歌这东西，我有时候就想，它的节奏是多么多么的重要。我个人的经验，我没去过沙漠，我那时候闭门造车，我要写一首关于沙漠的诗，就开始写，写一页撕一页，没有任何沙漠的感觉。在那个时期，我写的所有诗句式都这么长，一个节奏，我悲伤也好，我愤怒也好，我激动也好，全是一样的句式。我最后特别绝望，每一个写作人，我都觉得有经历过绝望的时候。后来我写了一首诗叫《枯井》，这井干了，你这个人什么也写不出来了。那种绝望就是非常悲痛的，因为你深爱着你所要做的这件事，但你觉得做不好。你有感情，不是没有感情，但是写出来就不对。我相信所有的人都有那种体会。
我们家有一盘磁带，我爱听音乐，听了一首达姆达姆，是非洲那种，所谓达姆达姆，后来我查了一下，一个木头掏空了，它是一个鼓，蹦蹦蹦蹦这么敲，就达姆达姆那种鼓，我那天坐在那儿，我听这个鼓。鼓没有音节，没有几个音节，它一个鼓最多有两个音节，敲中间一声，敲旁边一个声音。但是它就是没有音节的东西，我就突然听出来潜乐，那种爱情，那种花前月下，突然地改变了紧张不安定等等警报，还有听见什么呢?就是雄壮，各种各样的心情，我全听出来了。我说人家一个鼓，就敲出这个感觉来了，我这个诗我楞写不出来!人家就两个音节，我有那么多的文字，我写不出来!突然我发现我错了，我没有把握住内心的节奏。我没有按我内心的节奏在写作，我所有的节奏，都变成一种节奏，比如说愤怒的节奏应该什么样，你今天跟领导吵架，那肯定是短句子三个字。田间在抗日的时候，写过一首诗非常棒：“把我们的手运到满洲去。把我们森林般的手，运到满洲去。”那种排比，那种声音的感觉，它是一种愤怒。又比如说我今天不愤怒，我今天恋爱，他肯定写的是花前月下。比如星星在月边上，它是一种缱绻的、娓娓道来的节奏，那么你应该用这种句式来表达你的心情。而我一直用一种节奏在写各种不同的心情，那你不完蛋了!后来我就完全地做了一种练习，这组诗就是七七八八，在别的刊物上发表，它的名称就叫《打击乐》。我就按照这个语流，按照我的心情来写，那么你写出来以后，那个诗真是没得说。
说到中国古代，有一句话叫神来之笔，很有境界的一句话。就是诗写到一定程度的时候，不是我在写诗，而是诗在写我，那个语流那种心情，慢慢慢慢就流出来，而且是那么准确地表达你内心的感情。其实我是没有研究宋词，但是我就看到很多很多词牌它适合写爱情，很多很多词牌像《浪淘沙》这样。当然宋词都是用歌(原是配乐歌唱的一种诗体)，它会写很多登高怀古，大的雄壮的感觉，因为它的节奏不一样，所以它表达的感情不一样。那么我今天这个话的意思，各位回去以后，你真在灯底下写作的时候，你不妨用这种方法试一试。原来你可能是口对不上心，但是你马上就能口对心。
说一个短诗，我记得大概是林语堂他说他中学老师对他有两句话受益终生。什么话呢?“转不得的地方硬转，收不住的地方硬收。”经常有人说，我还未说明白，人家看不懂。没有一个人看不懂，文章这个分寸就在那个地方。你把话说得恰到好处，一点都不嗦，干净利索还有余味。后来这句话对我包括写戏有很大很大的帮助。说到短诗，其实短诗很难写，短诗真是神来之笔。写一首长诗，你可以经营结构框架语言等等。短诗真是不知道什么时候能写来的，你等吧，也许十天半个月等不来。但是你写出来以后，那就是一首神来之笔。
|
