第二个问题我觉得也非常重要：你为什么而写作?我在《诗刊》工作，千奇百怪的投稿人，很多很多。突然有一个人就说，哎呀，你把这个诗给我发了。我说为什么，你说出理由来，我说我觉得你这个诗不好，你为什么让我给你发?那个人大概五十来岁，那时候我也就四十岁。他说我们现在要评职称，在省级刊物发的不算，你这个《诗刊》是中国作家协会办的，是国家刊物，发了以后就算研究成果，算数。哎呀我当时就想：是，写诗的目的真是千奇百怪，这个冯梦龙说过一句话，他说，“但有假诗文，无假山歌”。
做诗做文的都有假的，奉承、拍马屁、写违心的话都有，但山歌为什么没假的?我读完这句话非常奇怪：为什么但有假诗文，没假山歌?山歌这个东西我再一想，它不用发表；我就在这个沟里、园里，我看见女子来了，我就唱啊，我发表给她一个人听的。我为什么要唱假话呢，那都是内心真情发泄呀。这个诗文不一样，为什么而写作，我又特别想讲我在北大荒的一个经历来说明为什么而写作。
那年我是16岁半，从北京到黑龙江北安的北边叫德都县，五大连池那个地方，到一个二龙山屯去下乡。我准备大年夜回家，我是北京知青，我没买票，但我上车补票行不行。可他就是严格按程序，他就不让你上，从车头跑到车尾，从车尾跑到车头，啪啪啪你就听车门NC948NC948NC948全关上。那时候，你就想着大年夜，大年三十，全家聚餐的年夜饭。随着车轮的起动，把你所有的年夜饭乱七八糟全给碾碎了，你就站雪地里，走不了了，回不了家了，没办法，出站。出站以后就客居孤馆了，一个人住在一个招待所里，过年谁都回家了，三层楼就我一个人，心里难受，突然就想起，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，真是自己开始心疼自己，一吟双泪流。后来我就特别奇怪，我在后来写诗的时候，我觉得最奇怪的一件事就是说：为什么一个在一千五百年以后，客居孤馆的一个知识青年，他会念一千五百年以前的诗来消减心中的惆怅?那么艺术这个东西到底走了没有?后来又看了一个周氏兄弟画的广西花山岩画，我看那是原始社会的画，看得我居然在那流连忘返。这是原始社会的东西，怎么这么感染我?
后来我就把时间分开了。什么叫艺术的时间?艺术的时间就是一个孤悬在空中的时间。时间对它没有作用，物理的时间对它没有作用。但是艺术的时间它永远在那儿，它对你产生作用，那么就是说我们把时间分开了以后，现在就有一个问题了，你是为艺术的时间写作，你还是为物理的时间写作?这是一个特别特别大的问题，这也是我个人的经验。我作为编辑，特别有经验。
最奇怪的是，1990年还是1997年人口普查的时候，我居然就收到成百上千的《普查员之歌》这样的诗歌，什么“我夹着本子到你们家去敲门，我严肃认真地登记户口”。我说我不反对你写，但是严格地说你是完全在为物理的时间而写作，当你写完这首诗的时候，普查过去了，也许有的报刊会登。这个诗谁会在一千五百年以后，客居孤馆的时候来读一首《普查员之歌》?没有一个人会读这种东西，就是说你所写的东西，能不能进入艺术的时间，这是非常非常关键的。
但是有一个问题，我从小到大几乎被教育得都是说紧贴着物理时间写，没有一个人教育我你要为艺术的时间而写作。我觉得这是一个大问题，到底为什么而写作?你要说车间主任说的，咱们搞车间竞赛，写一个竞赛诗，登在黑板报上，我觉得无可厚非，你是车间的工人，你要在这儿工作，车间主任看得起你，写一篇登上，好。那么你就不要给更多的地方看，它是你那个部门的一种黑板报形式的东西。所以我刚才说到一个有第一等襟抱才有第一等诗歌，包括我现在说到物理的时间和艺术的时间这个问题，我觉得它是一个非常非常大的问题，要写就为艺术的时间写。为什么古人说了一句话，叫文章千古事。所谓千古就是艺术的时间。刚才谈到的两个问题，是我个人认为两个非常大的、牵扯到观念性的问题。
|
