（四十）
这个小说中的主人公都活不长。A，第一个主人公，十二页出现，十六页死掉。A是个被出租车司机捅死的倒霉鬼。他上这辆出租之前，去过小说前十二页中的很多地方，那些地方，要么繁荣稳定，要么寸草不生。他曾以登山队员的热情爬上过沿海的每一幢十二层以上的办公楼，在每幢楼里，各大小便一次。他曾在一幢写字楼的二十五层，看到过天花板上的一口浓痰。那是一口已经干掉后呈金色的痰，各处的皮皮翻卷起来，被风一吹，哧啦啦地响。
（四十一）
这城里，每次下雨，最后一颗雨水都会打在清水书店的招牌上。每次雨快停的时候，清水书店门口总会围一群打伞的人，他们的眼睛一不眨不眨地盯着招牌，等待最后一滴雨水的到来。这些人里有工人，农民，解放军，小学老师，当然，最多的还是女大学生。我就是在那儿碰到兔子的。
（四十二）
固定在墙上的啄木鸟，一直在啄钟表上的某个零件。这个零件的有频率的受力保证了秒针的行走。秒针带动分针，分针又带动时针，噌！噌！
鸟锥子般的嘴，每啄一下金属零件，零件都渗出一颗芝麻粒大的血珠。渗出的血珠通过鸟的长嘴，不紧不慢地滑向脖子，最后在它喉结处一根稍长的羽毛上停住了。它在羽毛的末端随着鸟的动作摇摇欲坠，但并不落下。它凝固在那里，形成一个固体的红点儿，痣一样。
从嘴滑至此处的血珠儿，每过一秒就会有一颗。第二颗在第一颗上摇摇欲坠，并最终凝固，第三颗走的又是第二颗的老路……
现在地板上出现了一条长长的细红绳一样的东西。它从钟表所在的那面墙拖下来，沿着地板以一个无法更改的角度正向门口延伸过去。
这是一扇刷着深红油漆的木门。也可能原先刷的是大红的漆，时间一长，颜色旧了。它现在反锁着，不过，反锁的门对那根不断加长的细红绳的路的行进并不构成影响。现在细红绳从下面的门缝伸出去了，一颗一颗的血珠，排着队陆陆续续地消失在门缝里。
院子里有几盆花，有的开了，有的没开。有一个小水坑，水面上映出一小块天和一小团云。云里有黑鸟飞进飞出，这些小水坑都照到了。北墙靠着一辆自行车，锈迹斑斑的车梁上，两只红头蚂蚁相遇了。那么粗的车梁上，谁也不肯绕道走，僵在那里。
门缝里伸出来的细红绳，沿着院子的水泥地继续前进，很快它就到达了门对面的墙根下。墙和门不一样，墙下面没有可供它伸出去的缝。它开始顺着墙向上爬，爬到半米高时又在空中折回来，身子一倾，扑倒在地。现在它在水泥地上开始以自身为圆心，不停地缠啊缠的，那情形，就像一盘越来越厚的录像带。
当细红绳就要塞满大半个院子时，它突然停住了，好像正在运转的机器断了电。门缝下面那颗已经滑出一半的血珠卡在那里，房间里的噌噌声也没有了。
一只猫从院墙上跳下来，敏捷地跃过院里的那些细红绳，蹲在窗户下叫了一声后，就眨巴着眼睛，等待着。
十几秒吧，突然一切又恢复了正常，房间开始传出噌噌的响声，卡在门缝的那半颗血珠很快就穿过院里的一段水泥地被绞进那盘“红色录像带”，“录像带”又开始像刚才那样一圈圈加厚……
窗户吱呀一声打开，一只死鸟被扔了出来。猫的等待没有落空，它腾起身子在半空就接住了食物。那是一只普通的啄木鸟，它椎形的嘴因为对金属长时间的啄食，像被锯掉一样，只剩短短的一截。喉结处有根羽毛被拔掉了，伤口处却没有血渗出。
（四十三）
晚风中的向日葵，转向锁匠敞开的门。初生两片薄翼的虫，准备飞向田那边，乳渍样的月。我已入土，我已为尘，却仍转向你，飞向你。
戏院里红丝绒的椅子腿，晨曦中盛装出场的民间车夫，几千年的情爱手册，传向你，传向你。
我在五毛一碗的豆浆里，我在两块三斤的青菜里，等着你，念着你，生生世世轮回不已的恋人。
（四十四）
坐在家里翻着那些书，仿佛又回到异地的公交上，那些没有面影儿的异地姑娘在卧室的空气中目中无人地自由穿梭，从门缝里进来，从窗户缝里出去，从椅背上钻出来，又消失在天花板的某个墙角。她们个个儿衣着整洁，头脸干净，走路没有声音，或者说声音极小，我猜想她们的鞋底儿并没触到地板，她们是在我的卧室无拘无束地飞行，想听出一些脚步声只是我不切实际的一厢情愿罢了。我常怀疑曾把一些姑娘夹进刚翻过的书页中。所以我看书有个习惯，每看完翻过一页又很快地翻回去，摩梭良久。
（四十五）
和她在一起的时候，我经常两眼发直，那是一些突如其来的问题把我的心思带走了。我能听到她的说话声，比说话声弱许多的拍衣服声，甚至还能听到比拍衣服声弱很多的整理头发时她手指从头皮掠过的沙沙声，但我却听不到她眨眼睛的声音。你有没有听过眨眼睛的声音？我喜欢你眨眼睛的声音。
眨眼睛的声音和小鱼吐泡泡的声音很相似，我看书看到后半夜时就常听到这种声音。那时我感觉自己是一条小鱼，不断地吐着泡泡，两三秒钟一个两三秒钟一个。那些夜晚可能都是听着这种声音睡去的吧，可能还做过许多和鱼有关，和水有关，和船夫、井、爱琴海、地质运动、史前文明有关的梦吧。那些梦终究是做过了，成为过去式的东西是无法挽回的，不能重现的，以前我们面对面幸福的说话，也不能再有了吗？我们怎么可以这样纵容这个世界和它独有的过去式。
（四十六）
很早，就听人说，我有个哥哥，叫唐吉，住在很远的城里，靠贩卖小提琴为生。人们说，那座城里每人都有一把小提琴，每把琴上都刻着主人的名字。名字的长短和主人的身份、性情成正比。名字越长越高贵，也就越暴力；名字越短，越低贱也就越诗意。仿佛诗意和货币有关。每天傍晚，全城的小提琴手都会不约而同地走上阳台，并不时与室内负责看表的孩子对时间，每天的六点一刻都会准时到来，数十万把小提琴都会准时开弓。在宏大而悠扬的乐曲声中，城市开始旋转，以位于市中心的圆形广场圆心处的萨瓦勒雕像为中心旋转。
旋转中的城市是神圣的，每个人在这种旋转中都暗暗为自己祈福，老年人祈求来生的存在，中年人祈求家人的平安，青年人希望名字按计划中的速度加长，少年盼望下一把更好的琴，少女则为明天出现的梦中情郎默默祷告。
|
