征服太空的人
1970年4月11日，3名美国宇航员乘坐 “阿波罗” 13号宇宙飞船进行登月飞行，这是美国第三次登月。他们准备在月球上安置月震计、核动力科学站等仪器，还准备对月球进行钻探，了解月球内部月壤成分、月核结构和太阳穿透月面的情况。詹姆斯?洛弗尔上校（Captain James Lovell）指挥了这次登月行动。洛弗尔是历史上旅行距离最长的人，在这些经历中，登月对他来说只是航空工作中一项普通事务而已。然而，当行动持续了55小时54分时，情况开始变得糟糕了。在一次例行检查中，服务舱液氧箱突然爆炸，在一声巨大的撞击声后，仪表上的红色警告灯响了起来，洛弗尔焦急不确定的话语：“休斯顿，我们遇到问题了。” 3名宇航员即将面临葬身于太空的灾难。幸运的是，他们并没有“遇到”问题，问题被他们解决了。
电子专家佛瑞德?海斯指挥登月舱“奥德赛”的时候（Odyssey），很快就亮起了很多警告灯。登月舱“水瓶座”（Aquarius）和“奥德赛”之间的隧道在张力作用下发出咻咻的声音，电压几乎不存在了。通过氧气和氢气来反映发电的机器也不能正常运转了。不久，便产生了很多的故障，这已经远远超出他们在训练中所学到的知识、所练习到的场景。
当其他人和休斯顿的工作人员进行各种尝试的时候，洛弗尔突然意识到问题似乎出现在窗户上。“奥德赛”的一侧产生了大量的气泡，由于电子短路两个氧气罐已经爆炸，其余的氧气罐很快也要空了。这样下去，他们不但不能降落在月球上，而且很可能再也无法返回到地球上。当时他们离地球有322，000公里（200,000英里），并且飞船快速沿着错误的方向飞行着。
休斯顿正在紧张地忙碌着解决问题，洛弗尔也开始进行思考，将“奥德赛”与行星的位置比较，以实现改变飞船运行轨道的伟大壮举，因为按照当时的方式运行的话，经过72,000公里（45,000英里）时，他们将不能再回到地球上。洛弗尔开始使用瞄准器进行精准调整，纠正飞船的飞行方向。他的任务是使地球的新月两端坐落在瞄准器上，然后启动引擎14秒，也就是所谓的电击。有时，他们的肾上腺素升高；有时，他们只能在温度极低，非常恶劣的环境中等待。这时飞船舱内非常寒冷，根本无法正常入睡。然而正是因为洛弗尔的指挥和带头作用，所有的人都坚持着，没有失去耐心和希望。
当飞船向地球急速飞行时，劳累和脱水向他们袭来。飞行员不得不像穿越沙漠的人一样，最小限度地配给水，这对他们集中注意力产生了消极的影响。幸运的是，在紧急关头，飞船系统重新启动了。如果飞船的防热保护系统没有被破坏，能够抵御进入地球后的巨大热量，他们便会安然无恙。事实上也正如此。不久之后，“奥德赛”降落在太平洋中，宇航员从飞船里走了出来，创造了航天奇迹。
阿波罗13号的任务，要求高水平的身体耐力和心理耐力。尽管在许多方面与地球上进行的其他任务不同，但技术的准确度和队员的勇气，与南乔治亚州的沙克尔顿及其队员的要求是一样的。太空旅行要求在狭促的空间中具有高度的注意力和耐心；同时，必需品的匮乏也消耗着身体能量和思维能力。它也要求高度关注细节，因为哪怕是计算上的一点点失误都会导致飞船沿着错误的轨道飞行，并且远离地球。呆在寒冷的飞船里，阿波罗13号的宇航员可能很希望与精疲力竭的马拉松队员调换位置，因为至少马拉松队员能够双脚着地。
这些成功的后面，也存在许多失败。“成功”并不在于达到目标，而是在于克服了无法预见的困难和事故。尽管任务失败了，但他们回来了，这本身就是一个奇迹。
不论我们如何认真细心地为实现目标去做准备，在真正行动的时候，总会遇到一些预料之外的问题和困难。正是这些通过事实而不是通过实现最初目标的实践，真正地检验了我们的品格。因此，信心和成功并不完全来自于“获胜”，更多的是来自于我们的耐力，以及耗费我们身体资源和精神资源的旅行；然而，我们必须对成功满怀信心，对实现目标充满渴望，竭尽全力为突发事件做准备。
插入图，P19
上图：詹姆斯?洛弗尔，约翰?杨，佛瑞德?海斯执行阿波罗13号任务失败返回后的合影。洛弗尔手中的六分仪为他们返回地球调整轨道的过程起了关键性作用。 |
