“电话响了一次。或者两次？哎，我记不清了。我只记得有一次电话响了，克拉特先生是在他的办公室里接的电话。门———客厅和办公室之间的滑动门———是开着的，我听见他说‘冯’，所以我知道他正在和他的雇员冯·弗里特先生谈话，他说他有点头疼，不过正在好转。还说他要在星期一早晨见见冯·弗里特先生。他回来时，《麦克·海默》刚播完，然后是五分钟新闻，接着是天气预报。每次一到播天气预报的时候，克拉特先生就会来精神。实际上，他一直在等的就是天气预报。这就和唯一吸引我的是体育节目一样，接下来就是体育节目。体育节目结束时已是十点半了，我起身要走。南希送我出来。我们说了会儿话，约定在周日晚上一起去看电影，一部所有女孩都盼望看的电影———《蓝色工装裤》。然后她跑回了屋里，我开车离开。外面像白天一样明亮，月亮如此皎洁，天有些凉，有点微风；无数风滚草随风飘荡。这就是我所看到的一切。只是现在我回想起来，我才想到一定有人一直躲在那里，也许就在那边的树丛里。有人就等着我离开。”
迪克和佩里在大本德的一家饭馆前停了下来。因为身上只剩十五块钱了，佩里打算点一份饮料和三明治，但迪克说不，他们需要的是一顿实实在在的“盛宴”，不必为费用发愁，他来付账。他们点了两份半生的牛排、烤土豆、法式土豆丝、油煎洋葱、豆煮玉米，还点了意大利通心粉、玉米粥、千岛色拉、肉桂面包卷、苹果派、冰淇淋和咖啡。吃饱喝足后，他俩还去了一家杂货店挑选雪茄；在同一家杂货店里，他们还买了两卷厚厚的胶带。
黑色的雪佛兰汽车重新上路，急匆匆地穿越乡村，悄悄地向更加寒冷、更加干燥的种植小麦的高地平原驶去。佩里闭目打盹，进入了酒足饭饱后昏昏欲睡的状态，当听到播放十一点钟的新闻时，他醒了过来。他摇下车窗，让清冽的空气吹拂着自己的脸。迪克告诉他已经进入芬尼县境内。“我们进入县界十英里了。”他说。汽车跑得飞快。指示牌上被汽车前灯照亮的广告词句突然一亮，便一晃而过：“瞧北极熊！”、“伯蒂斯汽车”、“世界上最大的免费游泳池”、“麦地汽车旅馆”。终于，一转眼，路灯亮了，“您好，陌生人！欢迎来到加登城，一个友好的地方。”
他们沿着城市北面的边缘前进。将近午夜时分，路上空无一人，除了一排孤零零的加油站还亮着灯外，没有一家商店还开着门。迪克拐进其中一间赫德的菲利浦66加油站。一个年轻人出现了，问道：“要不要把油加满？”迪克点了点头，佩里从车里出来，走进加油站，他把自己反锁在男厕所里。他的双腿像平时发作那样令他疼痛难忍；疼得好像是以前的那场事故才发生五分钟一样。他从一个瓶子里倒出五粒阿司匹林，慢慢地嚼碎（他喜欢阿司匹林的味道），然后从洗脸盆的水龙头里接水喝。他坐在马桶上，伸开腿，揉了揉，按摩着那几乎无法弯曲的膝盖。迪克说过他们差不多快到了，“只要再走七英里就到了”。他拉开防风上衣的一个衣兜的拉链，从里面拿出一个纸盒；纸盒里是刚买不久的橡胶手套。手套上粘着一层薄薄的胶水，黏乎乎的，他一只手指一只手指地伸进去，有一只破了，但破得不是太厉害，只是在两个手指间裂开了，但对他而言是个预兆。
门把手转动了，格格地响。迪克说道：“想吃糖吗？他们这儿有一台自动售糖机。”
“不。”
“你还好吧？”
“我很好。”
“别在里边呆太久。” |
