在三年牢狱生涯的第一年里，佩里远远地观察过威利·杰伊的一举一动，饶有趣味但又有点担忧；如果一个人希望被别人看做是性格粗暴的典型，那么和威利·杰伊接近就是不明智的。他是教堂的办事员，一个瘦弱的爱尔兰人，头发过早地出现了灰白色，一双忧郁的眼睛也是灰色的。他的男高音是监狱唱诗班的光荣。虽然佩里蔑视任何虔诚的表现，但是在听到威利·杰伊唱起“主祷文”时，也会感到“不安”，使人心灵受到感化的赞美诗那庄重的歌词令他感动，使他对一向自认为正确的轻蔑多少有点怀疑。最终，受轻微苏醒的宗教好奇心的刺激，他开始接近威利·杰伊，而这位教堂办事员反应敏感，立刻意识到这个眼神蒙眬、声音低沉而严肃、跛脚的身材健壮者是位“诗人，是个罕见而可以挽救的人”。一种“要把这个孩子带到上帝那里”的激情吞没了他。有一天，当佩里用彩色蜡笔画了一幅很大的，就技巧而言十分幼稚的耶稣像时，他感到成功的希望大增。兰辛地区受人尊敬的新教牧师詹姆斯·波斯特非常看重这幅画，把它挂在办公室里，这幅画至今还在那里挂着：画上是一个平凡而清秀的救世主，带有威利·杰伊的丰满的嘴唇和忧郁的眼睛。这幅画是佩里从未有过的真诚追求的顶点，但具有讽刺意味的是，这幅画也是终点；他认为耶稣有点“伪善”，试图“愚弄和背叛”威利·杰伊，因为从过去到现在上帝从未令他信服。然而，他应该承认这一点而甘冒失去一位“曾经真正理解他”的朋友的风险吗？（霍特、乔、杰希，这些在世界上到处游荡的人很少改变他们的姓，这些人都曾是他的“密友”，但在佩里看来，从来没有一个人像威利·杰伊这样“才华出众，如同一位受过良好训练的心理学家一样观察入微、感觉敏锐”。这样一个天才怎么会被关进兰辛呢？这正是令佩里感到惊异的地方。答案是：这位三十八岁的教堂办事员是一个贼，一个抢劫犯，二十年里曾在五个州里服过刑。这个答案无需复杂的头脑都可理解，虽然佩里也知道，但他以“更深刻的、人性的问题”为借口而拒绝承认。）佩里决定说出来：他很抱歉，但是天堂、地狱、圣徒和仁慈，这些东西并不适合他，如果威利·杰伊的爱是建立在设想佩里有一天会和他一起跪倒在上帝的脚下，那么他是被骗了，他们的友谊是虚假的，就像那幅画一样，是假的。
像往常一样，威利·杰伊表示理解。虽然他很沮丧，但却并未清醒，仍然坚持吸引佩里的心灵，直到有一天佩里获得假释、离开了监狱。在佩里走之前的那个晚上，他给佩里写了一封告别信，最后一段写道：“你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个想把个性投射在必须一致的背景上的深受挫折的人。你生存于一个悬浮在两种精神状态之间的世界里，一种是自我表现，一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时会爆发的激动的反应。为什么？为什么在看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视、伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你的挫折感和厌恶感的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的生命，而细菌却不管你活多久都在折磨你、撕碎你，只留下一具躯壳。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能谋得成功，因为你就是自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。” |
