听到我的问题,他们都不禁淡然一笑。我心中估摸,他们的回答很可能是“纯属无稽之谈”。可是,我的估计错了。他们没有那样简单地嗤之以鼻。他们作为自然科学家,不但潜心研究自己的专门学科,还都做过一些社会调查。其中一位教授称,“毒蚊孳生处”之说,由来可能是这样:非洲热带草原上终年气温很高,枝叶繁茂的树木很少。因此,金合欢树下就成为许多野生动物的纳凉与栖息之地。动物聚集多了,蚊蚋难免也多。有人在这里挨了蚊子咬,诱发疟疾,不知就里,就把怨气都发泄到金合欢树上。这显然是缺乏科学知识的表现。另一位教授则谈到“死神栖身地”之说。他说,他就此进行过考察,看来很可是因为树下多白骨所引发。许多野生动物捕得猎物之后,往往叼到树荫下慢慢享用。享用毕,留下一堆白骨。不知内情的人,就以为是什么魔鬼经常在这里伤生害命。他认为,许多非洲人尽管号称信奉天主教或伊斯兰教,但骨子里信奉的还是祖祖辈辈流传下来的多神教,或者说自然神教。在他们看来,任何不好解释的现象,都是某种神祗在主宰,或某种魔鬼在作怪。
从社会科学回到作为自然科学一部分的林学,这些教授的话自然就更多了。他们告诉我,合欢树原产美洲,现在广布于世界各大洲的热带地区,有八百多个品种,乔木、灌木都有。乔木可作建筑材料,灌木主要用以观赏。花小,黄色,有香气。花含芳香油,可提香精。树干上津淫而出的树脂,可以炼胶,供工艺或药用。荚果、树皮和树根富含丹宁,可用于鞣皮和制造染料,亦可供药用。金合欢虽非什么珍木奇材,却有相当大的经济价值,造福于人。在非洲热带草原上,金合欢还有一特殊贡献,那就是给大象、斑马、犀牛等野生动物提供食物。
在非洲的热带草原上,我们看到,无论雨季还是旱季,金合欢都是终年常青。它点缀着非洲辽阔空旷的天宇,给经常是枯黄的大地增添秀色。它那满树青嫩的叶子,是野生动物的美馔佳肴。一年四季,叶子吃掉一茬长一茬,显示了蓬勃的生命力。叶子被吃光之后,它甚至还献出自己的娇嫩多汁的皮肉。我在乌干达的卡巴格雷卡国家公园亲眼看到,一眼望不到边的草原上,兀立着一根根白色的木桩,显得苍凉而悲怆。原来,这是十多年前的一个大旱之季,草枯叶尽,金合欢的嫩枝就全部被吃掉,树皮也全部被啃掉。这些木桩,引用同行的乌干达朋友的话说,就是金合欢“以身献国之后留下的尸骨”。
金合欢就是这样为人类、为野生动物的生存默默地作着贡献,死也在所不辞。它本是生命之源,但却被视为死亡之薮。这当然不是非洲人民的过错,而是长期的愚昧和迷信造成的后果。令人惊异的是,多少年来,金合欢忍辱负重,默默地承受着无端的指责,从不申辩,从不抗争,从不要求昭雪。此种气度和品格,令人肃然起敬。
我攀住金合欢柔韧的枝条,摘下几片青翠的叶子,托在掌心,久久凝视。我知道,它们过不多久就会枯黄,但我还是珍重地将它们夹在日记本中,保存下来。我相信,在我的心中,它们将永远是常青不衰的。 |