——关于《安琪拉的灰烬》之断想
是的，我喜欢这一部书。虽然我读到的只不过是它的缩写本，非是它的全貌；然而，我已经喜欢上它了。
一部好书就是这样——犹如一个好人。在某些时候，某些情况之下，好人一开口说话，你就知道他（或她）是好人了。甚至，好人并没开口说话，但他们的一个举动，一种行为，也会使你得出结论——那是一个好人。
《安琪拉的灰烬》，正是这样一部书。
一部书既已为书，它就沉默了。
这又好比一个一生只说一次话的人。说完了，就不再开口了。
噢，上帝，如果我们每一个人一生只有机会说一次话，那么许多人宁肯将机会留待老年的时候吧？当然，也会有许多人在年轻的时候就无怨无悔地利用了那一次机会，将它双手奉献给爱人。
本书的作者弗兰克· 麦考特，在六十六岁的时候出版了这一本自传体小说。这部小说充分体现了一个人的一次“具有永恒之美”的“说话”，也体现了小说不“小”的真谛。
这是一部关于成长的书。
却又不仅仅是一部关于成长的书，还是一部关于“天使”的书。
有时候，天使的背上并不长着洁白的翅膀，脑后也没有圣光。她们就在某些家庭之中，某些家族之中，是母亲，或是长姐，为了儿女的成长，为了弟弟妹妹们的成长，无怨无悔地辛劳着，付出着。真的，她们总是那样，无怨无悔而又极尽其责。她们的辛劳，她们的付出，往往仅是为了儿女们或是弟弟妹妹们的一次开心，一顿饱饭，一件新衣……
没有她们，这世界上的许多许多许多孩子们，不能成长为有自尊心的男人和女人，当然也不能是配当父亲的男人和配当母亲的女人。是的，没有安琪拉那样一些不像天使的天使——一些孩子以后会成为罪犯。因为他们将只不过在贫境中倍觉对人世的恐惧，而没有任何快乐可言。
读这一部书，我联想到了托尔斯泰和高尔基之间的一次对话。
托尔斯泰长高尔基四十岁。如果不是前者长寿，他能与后者相识的机会是很小的。
托尔斯泰听高尔基讲述了自己童年和少年时期的经历后，同情又感动，泪流满面地说：“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯，而您却成了作家。您使我无法不对您深怀敬意。” |
