再后来，我到太原去开会，方岗从运城赶到太原去看我，并给我带来了王树山教授主编的两本辞书——《中国古代格言》和《中国古代谚语》及回忆录《夕阳无限》。年近八秩的王教授身残志坚，老骥伏枥，壮心不已，又使我看到一个大节如“士”的知识分子的高大形象。
我们终于有了些时间进行交谈，于是我了解了他那艰苦的身世。这一点方岗在他的这一本书中也写到了，不赘言。
个人身世凄苦，往往形成两种人格——或富有同情之心；或竟完全地失去。因了一己身世的凄苦而一味咒怨社会，于是对人世间落在别人们身上的凄苦麻木了。
方岗没有成为后一种人。
方岗是前一种人。
这，相信读者们从他的书中，也会同我一样感受得到。
《磨刀人》是方岗的获奖散文。
他到北京来领奖的几天里，我们又仓仓促促地见过面。
他给我带来了另一部书——《文化小百科》卷一。编者刘双喜也是一位退休教师。一位在中学执教三十余年的老人，现已七十余岁了。他的书是他教学之余，历经三十余个寒暑，孜孜不倦的成果。
这一本书同样引起我的感动，我的敬意。
我想，以后，方岗大约仍会将运城那个地方的一些可敬人士——通过书这一种方式介绍给我的。
而我由方岗所受到的教育乃是——在远离北京这座大都市的省市，在通常被大都市人叫作“小地方”的那些地方，也许恰恰因其文化底蕴少遭侵蚀，竟隐居着一些真正对文化情有独钟，沉湎其中有所钻研的人士，以及一些冷静的甘于寂寞而又远避名利场的思想者吧？
比如景克宁教授。
比如王树山教授。
比如刘双喜老先生。
而方岗，也正是他们那样的一个人。
方岗他是那么的热爱自己的家乡运城。
他是那么的热爱运城的文化。
他是那么的热爱生活。
他是那么执着地用自己的一生热爱自己所亲和的写作一件事。
他曾是全国优秀教师——一个有益于人民的人。
退休前教书、编书；退休后读书、写作——他的人生在别人看来也许太单调，然而正是这一点，使他成为一个脱离了一切低级趣味的人。
他不但富有同情心，而且具有正义感，具有对丑陋现象的批判精神。作为一位知识分子，他活得寻常而又有原则，有操守——所以他又可以称得上是一个有道德的人。
他已经六十五六岁了，活得仍像个孩子一样透明、坦诚、率真——他是一个可爱的人，一个可以放心地引为朋友的人。
他在芸芸众生之中不张扬不突显，然而作为一个普通人，对文化和写作这件事的亲和，又使他在精神上超越于芸芸众生。
他是地平线上众生之中的一“岗”。
他爱憎分明，内外皆“方”。
“方岗”——这两个字，似乎正应该是他的名字。
我从他身上，看到的绝然是我们中华民族的正面文化对一个人的良好的正面影响。 |
