这时，几乎只有这时，它们那并不显然的功用性，才会对我们的精神和心灵发生深刻的影响，于是使我们心怀感激……
人向一本散文选要求实际的好处是多么愚蠢可笑的想法啊！
不读那样一本书的人什么也损失不了。
读了那样一本书的人钱包里不会多出一分钱。
然而我们又确乎地知道，这世界上某些人比某些人值得尊敬一些，也不尽取决于地位、财富、职业、身份，乃至容貌，还和某些人远离书籍和仅以功利之眼来看待书籍，而某些人亲近书籍视书籍为良师益友这一点有关……
书回报给后一种人的一向是终生意义。
五、世上有些书肯定是不好的。也可以说，是些形状上是书，而其内容可恶甚至令人作呕的“东西”。它们是人类和书籍的古老关系中的寄生物。自从印刷术普及，那一种寄生物便存在着了。因为印刷术可以使文字快速地印在纸上，切压成书，遂成批量问世的商品。而凡商品便有利润。凡有利润的事物，便有投机逐利之人。
甚至可以这么说，在印刷术普及初期，那一类坏书在数量上是比好书还要多的。这是包括了内容低级下流的报刊在内而言的。
高尔基曾编著了半部俄国文学史。依他的眼看来，在普希金以前，除了冯维辛、拉季谢夫、克雷洛夫、格利包耶多夫等少数作家戏剧家和他们的作品，以及一批十二月党诗人的诗，再加上某些被印成书的神话、民间传说、历史人物传记，另外更多的叫作“书”的东西，其实大部分只不过是一批接一批的字纸垃圾。
而相同时期的法国，尤其在巴黎，在市民社区的街头集市上，天天都有兜售和叫卖那类字纸垃圾的人。买者却不但有小市民，还有专门为了买那类东西才到那种集市上去逛的大学生、青少年识字者。往往，也会发现乔装成普通市民的贵族。某些贵族夫人也是对那类东西大感兴趣的。她们自然不便亲自出现在那样一些街道和集市上，便遣她们的女仆去买。英国
也是如此。意大利也是如此。我们如今耳熟能详的彼国的大作家们，其实就是在那类字纸垃圾的响亮的叫卖声中产生的，并且逐渐赢得了比那类字纸垃圾更大的注意力。
中国也不例外。自唐开始，直至明清，印成书卷的字纸垃圾不计其数。
无论中国还是外国，它们的内容千篇一律，那就是——性。所写非是
一般的性爱，而是变态的情欲和性的渲淫滥交。
但是人类的文化它有着一种自觉性。正如人的血液之中有着抵御细菌和病毒的白血球。所以近一百年来，印刷术更加发达了，以前那一类文字垃圾反而越来越少了。这也还是由于，近一百年来，性在西方，已几乎不成其为文化忌讳。单只靠性或主要靠性，已不能挑逗起人的阅读好奇心。 |
