未死的沙威 上一节     回书目   下一节    下一章

第一部分
论人和书的十种关系(上篇)(4)
作者 : 梁晓声




  依我想来,读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉,已然是一种好处了啊!再向读书这一件事要求更实际的好处,也未免太那个了呀!

  我只有如此作答:“亲爱的同学们,我不能对你们宣扬‘书中自有颜如玉,书中自有黄金屋’。或许读专业之书,头悬梁,锥刺骨,十几载苦读,修成其正果,于是娶了颜如玉,拥有黄金屋,那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊!而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中,专等着你从书中将她拽出来,于是她以身相许,更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”

  学子道:“不住不住!黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆

  了,把小山一样的金砖弄到书外边来,那我不就发了嘛!”

  另一学子插言道:“不但发了,而且你的名字该上世界富豪榜了!”

  以上本是好笑的对话,然而当时的实际情况是,台下反而极为肃静,谁都没笑。

  那一种肃静,给我留下很深的记忆,使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想,使人要求“实际好处”的心愿,荒诞地泛滥向根本不可能的方面,并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。

  我只得说:“向书要此等好处的人,莫如去经商。”

  学子苦恼道:“可我也没经商的资本啊!”

  还是没有人笑,更加肃静。

  学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望,只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力,许多城市房价的飚涨,几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们,凡事取功利主义的思想,几乎是必然的。设身处地而论,他们还很令人心疼。

  但一个结果恐怕是——功利主义的思潮,恰恰是大学里的主要思潮。表面看,大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是,功利主义最为深入人心。

  一个受过大学教育的当代青年,他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢?——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍,乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人,在考入大学以前居然阅读过几部世界名著,即使他们报考的是大学中文系。而在大学里,实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——

  和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的,只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。

  这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度,是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。

  此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力……
上海三联书店    
上一节     回书目   下一节   下一章