论人和书的十种关系
（上篇）
在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：
一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——
大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问“怎么，原来您是一位女士么？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”
“可以的，先生。”
于是他礼貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”
“肯定不会。”
“噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”
助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科学家困惑。
- -
助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”
……
尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。
对此，我除了肃然，还有敬意。 |
