因此，当我们发现聪明、温和的罗马皇帝马可·奥勒留对基督教充满敌意的时候就丝毫不用感到惊讶了。各哲学学派的对立是人类悲剧和喜剧的一个组成部分， 马可·奥勒留作为罗马帝国的皇帝，他深信罗马帝国的神圣，但是基督教却对罗马帝国毫不关心，这在马可·奥勒留看来是非常荒谬的。但是，更荒谬的是，在公元一世纪的时候，马可·奥勒留的老师爱比克泰德和其他哲学家一道被皇帝赶出了罗马，理由是他们是无法无天的“自由主义者”，他们竟然反对罗马皇帝图密善的专制统治。但是，马可·奥勒留并不是一位专制暴君，相反，他是一位林肯式的人物，对待自己的职位兢兢业业。他整天被瘟疫、饥荒、战争所苦恼，这倒很像今天最彻底的和平主义者和抵抗运动的先锋。马可·奥勒留从斯多噶学派的哲学中找到了力量与信心，找到了责任、节俭——这在罗马皇帝中是很少见的，放弃、节制的美德。他的著作《沉思录》——他在书中题词为“致自己”，是一部鼓励、监督自己履行皇帝职责的道德宣言书和劝戒书。他的哲学并不在于对世界进行系统的研究，而是讨论一个人的品性，我们今天称之为人生哲学。对于什么是“生活”，皇帝马可·奥勒留不无悲哀地说，“生命与其说像跳舞，不如说更像角斗。”但他在临死前却引用他的老师爱比克泰德的话说：“我们的意志是夺不走的。”这是斯多噶哲学的核心，不具有丝毫的思辩性。那么，我们为什么要把一位罗马皇帝放在希腊哲学这一部分呢？这是因为马可·奥勒留这个罗马人虽然处理的是罗马的问题与事务，具有拉丁民族的一切特点，但是他却是用希腊语言思考与写作。但是，在马可·奥勒留之后的西部欧洲国家却用拉丁语言来进行思考和写作，当然如果他能写的话。也许，我们可以在英国人那里找到类似的一个例子。在12世纪至13世纪，受过教育的英国人说的并不是英语，而是法语。“思想无国界”，这一观念大概就是斯多噶哲学或者其它希腊哲学的核心。皇帝马可·奥勒留说：“我们是为了彼此而活着。”犹太基督教的保罗也说过类似的话。
从某种程度上来说，伊壁鸠鲁学派及其追随者是斯多噶哲学的对立面，也是柏拉图和亚里士多德哲学在更高层次上的发展。伊壁鸠鲁哲学讲究人情，更具有宽容性，不像斯多噶哲学具有强烈的“清教徒”意味。——我在这里用“清教徒”这个现代才有的词汇来比喻斯多噶哲学也许是不恰当的。伊壁鸠鲁非常清楚人的心理，他们知道人是如何受欲望所驱使的，而欲望是永远得不到满足的。伊壁鸠鲁学派还主张人有生存、自由和追求幸福的权利。伊壁鸠鲁相信感觉是知识的主要源泉。正是由于这个原因，他的名字，或者以他的名字命名的哲学被人们歪曲了。“伊壁鸠鲁”被定义为好吃的人。就我们所知，伊壁鸠鲁是一个生活节制，处事稳重的人，用好吃的人这样的定语来形容这样一位大师实在是荒谬之极。他教导人们体味义务和简单的快乐，就像感觉一样。他了解人性，对待哲学脚踏实地，因而他对那些喜欢幻想、天马行空的哲学家表示不信任。英语读者通过阅读评论家沃尔瑟·佩特斯的《伊壁鸠鲁哲学家梅里阿斯》完全领会到伊壁鸠鲁哲学的精髓。《伊壁鸠鲁哲学家梅里阿斯》是一本非常好的书。到了现代，除了专家学者之外，一些艺术家和诗人也在重新挖掘和阐释伟大的希腊精神。
因此，人们很有可能过分地高估希腊的成就，而成为希腊的盲目崇拜者和追随者。现代的许多文学家就是这样，如斯温伯恩、阿洛德·佩特。科学的态度是把希腊放在世界文明历史的天平上，给它一个恰如其分的地位和评价。事实上，高度评价希腊的成就也是正常的，希腊人确实发展了每一项艺术、每一门科学，当然一些属于现代的项目除外。 |
