东坡在这篇清空灵幻的妙文中，这样描述当时的情形：
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。
已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”
客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。
妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”
毫不夸张地说，当天如果没有闰之的酒，东坡和友人可能就游不成赤壁，因此《后赤壁赋》也就不可能在当天产生。
而得到斗酒的东坡居士，将老妻的应答化作诗语，写进了他的妙文。
“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”这是赋的语言，更充满诗的意境。“子”是文人学士互称之雅语，闰之未必会这样称呼老公，可在东坡眼里，关键时候拿出珍藏以增兴致的老妻，已然是个很有情调、大助诗兴的贤妇，本来就该入诗、入画。
我们不妨将这句话与苏轼在密州时写的《小儿》诗比较一下，那时闰之的话是“儿痴君更甚，不乐愁何为？”犹如村巷俚语，直来直去。
原本只会说村巷俚语的闰之，渐渐操着雅语，走进东坡诗的天国。
十年之后，东坡居士被命为颍州（今安徽阜阳）太守。正月十五元宵之夜，独自在家甚感无聊。这时，甚知丈夫心情的“老妻”，用诗的语言开启了他的情思。请看苏轼友人的两则笔记：
东坡知颍州时，一夕，月下梅花盛开。王夫人曰：“春月色胜如秋月色，秋月令人惨凄，春月令人欢悦，春月令人欢悦，何不招赵德麟辈来饮花下。”东坡喜曰：“谁谓夫人不能诗？此真诗家语也。”
——赵令畤《侯鲭录》
苏公居颍，春夜对月。王夫人曰：“春明可喜，秋月使人愁耳。”公谓前未及也。遂作词曰：“不似秋光，只与离人照断肠。”老杜云：“秋月解伤神。”语简而益工也。
——陈师道《后山诗话》
赵德麟就是赵令畤，当时在颍州作签书判官；陈师道为苏轼门徒，充任州学教授。二人所记略有小异，但闰之对春月与秋月引起人的情思不同见解，却是一致的。“谁说我的老妻不会写诗？她一出口就是诗人的话语！”东坡对他的下属这样夸耀着。
为了记住这段佳话，东坡特意写了一首词：
春庭月午，影落春醪光欲舞。
步转回廊，半落梅花婉换香。
轻风薄露，都是少年行乐处；
不似秋光，只与离人照断肠。
——《减字木兰花·春月》
同样是酒，这一回酒上泛起春月的光影。光影还在酒面上参差欲舞，这表明东坡看到老妻从一个村姑，渐渐变成自己的知音，他的心情也同春光一样明媚。 |
