那是一个昏昏欲睡的下午，我们在学校大讲堂听庞教授的讲座。课上到一半，突然有人从后面递给我一张纸条，上面写着：欧阳恬，请出来一下。我不知道谁要找我，正好困得头重脚轻，想出去透透空气，就趁机溜了出门。
方立民看样子已经等了好一会儿工夫，他一看见我就红了脸，尴尬地朝我笑了一下。那时候我们已经眉来眼去了一段时间。我忙问他有什么事。他嗫嚅半天才鼓起勇气问我愿不愿跟他一起出去。我跟着脸红了起来。这之前我们还从没单独见过面呢，每次都是参加集体活动，比如去爬山，去野营，去海边。他是个内向型男孩儿，我能理解他那种爱在心头口难开的窘迫。
那天他穿一件白衬衣，外面是灯芯绒外套，一条牛仔裤，显得特别干净利落。我坐在他的身后，不敢抱住他的腰，只是紧紧抓住椅座，心里特别紧张。骑了半天他才想起来问我去哪儿，我说我来北京还不到两年，什么地方都不认识。你是老北京，听你的吧。不过，天安门已经去过了。故宫和长城也都去过了。他说行，交给我吧。我先带你去一个地方。
也不知骑了多久，我们来到了一个奇怪的大院子里。方立民带我走进一间大屋，进去一看吓了一跳，满屋子都是花篮和花圈。一张放大的黑白照片摆在正中，那是一张慈祥的面孔，男性，六十岁左右。站在前面的亲属一色黑衣，其他来宾们也都身着素服，神情悲怆。
话筒前有个中年人在念悼词。
我们悄悄站在最后一排不敢作声。
那天我穿了一条牛仔裙，上身是一件浅粉的吊带小背心，外面穿了一件白底带鲜花的小外套。我发现自己的装束跟这里的气氛极为不吻，急忙把外套脱了下来，没想到旁边马上有人用惊愕的目光瞪着我，我意识到吊带背心在这种场合更加不合时宜，吓得赶紧又把外套穿上了。
真没想到方立民会带我来参加追悼会。这人也不知道是他家的什么亲戚。我心里有些不安，悄悄拽了他一下，喂，你干吗不早说呀？
他小声问，说什么？
我低头说，来这儿啊。你早说我就换一身衣裳来。
方立民又小声说，没事的。
谁说没事？满屋子人都看我呢。我又忍不住小声问，他是你家的什么人呀？
方立民说，不知道。
我当时就傻了，什么，你不知道？
方立民的声音更低了，嗯，我不认识他？
啊！我失声叫了起来。
顿时所有人都朝我看来，那情形我就像一个大庭广众之下被警察当场擒获的小偷，狼狈得恨不得找个地缝钻下去。我暗暗抓住方立民的胳膊，把心中的愤怒尽数发泄在自己的指甲盖上。
从追悼会出来，方立民突然说，我要去残疾人基金会报到去。
怎么了？
他立马伸出胳膊，你看。
一大片乌青的指甲印出现在他胳膊上，有的地方都紫了。 |
