我顺流漂了很长一段时间，经过了这么剧烈的折腾之后我感到浑身疼痛，筋疲力尽，水面
还是很烫。接着我又害怕起来，便继续向前划。最后，沃尔顿的大桥从河流拐弯处映入我眼帘。我发起了烧，昏昏沉沉，暂时忘记了恐惧，在米德尔塞克斯郡上了岸，躺倒在高高的草丛里，难受得要命。我估计当时大概是四五点钟。过了一会，我站起来，走了大约半英里，路上没碰见一个人，于是又在一片篱矮树篱的荫凉里躺了下来。我好像记得自己最后拼命往前走时一直胡言乱语。我很渴，不禁懊悔自己没再喝些水。奇怪的是，我对妻子恼怒起来；我也不知道为什么会那样，但是我没有办法赶到莱瑟海德，心里非常担心。
我记不太清那个助理牧师是什么时候到的，可能当时我昏睡了过去。我开始意识到他的存在时，他正坐在那里，衬衫袖子上沾满了油烟污渍，脸刮得干干净净的，抬头望着天边跳动的一丝微光。天上堆满了羽毛状的积云，被仲夏的落日余晖镀上了一层色彩。
我坐了起来。听到我的响动，他立刻转过头来看着我。
“你有水吗？”我突然问到。
他摇了摇头。
“刚才那一个钟头你一直都在要水喝。”他说。
我们静静地坐了一会儿，互相打量着对方。我敢说他一定觉得我是个怪人，光着上身，下身穿着湿淋淋的裤子和袜子，浑身烫伤，脸和肩膀被烟熏得黑黑的。他的脸看上去很柔弱，下巴有些后塌，淡黄色的卷发盖在低低的额头上。他的眼睛很大，是淡蓝色的，茫然地望着。他面无表情地看着别的地方，突然说起话来。
“这意味着什么？”他说。“这些东西意味着什么？”
我看着他，没有回答。
他伸出一只瘦瘦的、苍白的手，用一种几乎是抱怨的口气说道：
“为什么会有这些东西？我们有什么罪过？我刚做完晨祷，在路上散步，想让自己的脑子清醒清醒，接着——大火、地震、死亡！就像是所多玛 和蛾摩拉 ！我们所有的心血都完了——这些火星人到底是什么东西？”
“我们又是什么呢？”我清了清嗓子，问道。
他抱住自己的膝盖，转头又看了看我。他一声不吭的盯了我大约有半分钟。
“我正在街上散步，想让脑子清醒清醒，”他说，“突然——大火、地震、死亡！”
他又陷入了沉默之中，垂着头，下巴几乎碰到了膝盖。
过了一会他开始挥手。
“所有的心血——主日学校——我们做错了什么——威伯利奇做错了什么？ 一起都没了——都毁了 。教堂！我们三年前才重建的。没了！全给毁了！为什么？”
停了一会，他又像发了狂一样爆发了。
“教堂燃烧的烟一直往上升！”他大叫着。 |
