我已经说过，我的激动情绪很快就能过去。过了一会儿，我发现自己浑身又冷又湿，在楼梯边的地毯上留下了一摊摊水。我机械地站起身，走进餐厅喝了点威士忌，然后去换衣服。
换好衣服后我上楼来到书房，不过我自己也不知道为什么要那么做。书房的窗子对着霍塞尔公地那边的树和铁路。我们急急忙忙离开时忘了把这扇窗户关上。走廊里很黑，和窗外的景象一比，房间里漆黑一团。我在走廊里站了一会。
暴风雨已经停了。东方学院的尖塔和周围的松树都不见了。远处，沙坑周围的公地在一道强烈的红光照耀下清晰可见。亮光下，巨大的、奇形怪状的黑色身影在忙忙碌碌地来回走动。
看起来那个方向的整个地区都着火了——宽阔的山坡上到处都是小小的火苗，在渐渐消散的暴风雨中飘摆摇曳，给天上飞驰的云层投上一片红色。近处着火的地方时不时冒出一阵浓烟，从窗边飘过，遮住了火星人的影子。我看不出他们在干什么，也看不清他们的样子，更不知道他们忙着摆弄的那个黑色物体是什么。我也看不见近处的火苗——尽管它们的闪光在书房的天花和墙上不停跳跃着。空气中充满一种刺鼻的、树脂一样的浓烈气味。
我悄无声息的关上门，溜到窗边去。眼前的景象一下开阔起来，一面可以看到沃金车站周围的房子，另一面是烧得焦黑的巴福利特松树林。山脚下拱门附近的铁路上有一些光，梅布里路边的一些房子和车站附近的街道已经成了废墟，熊熊燃烧。一开始铁路上的火光让我迷惑不解；那儿有一堆黑糊糊的东西和耀眼的火光，在它的右边是一列黄色的长方形东西。我一下明白了，那是辆失事的火车，前半部分撞坏了，着了火，后面的车厢仍然留在铁轨上。
在这三个主要的有亮光的地方——房子，火车和通往恰伯罕的燃烧的乡村——它们之间是一片形状不规则的黑色田野，到处是一块块微微发光、冒烟的地面。那片广阔的着火的黑色土地——那是我见过的最奇怪的景象，让我想起了陶器之都 的夜景。一开始，我虽然目不转睛的去看，却看不到一个人。后来我在沃金车站的火光下看见几个黑影，一个接一个匆匆忙忙地穿过铁路。
这就是我无忧无虑地生活了这么多年的小小世界，这一片着了火的混乱世界！我还不知道过去的七个小时里究竟发生了什么事；尽管我开始猜测这些巨大的金属物和我之前看到的从圆筒里爬出来的笨拙的庞然大物之间可能有什么联系，但是却无法确切的知道。带着一种奇怪的、冷漠的情绪，我把椅子转向窗口，坐下来盯着黑色的田野，尤其是在坑边火光下走来走去的三个黑色的庞然大物。
它们看起来十分忙碌。我开始问自己它们到底是什么。它们是有智慧的机器吗？我觉得那不可能。或者是有个火星人坐在里面操纵、指挥、使用它们，就像人的脑子指挥自己的身体那样？我开始把它们和人类制造的机械相比，有生以来第一次问自己，在智力低等的动物看来，一艘装甲舰或者一个蒸汽机是什么样呢？ |
