那个星期五发生的所有奇妙怪异的事情中，我印象最深的是我们社会秩序的日常习惯一点没变，人们对那些即将打乱社会秩序的一系列事情完全没有察觉。周五晚上如果你拿圆规绕沃金沙地画一个半径五英里的圆圈，我相信，除了躺在公地上死去了的史丹特或那三四个骑自行车的人或那些伦敦人的几个亲戚，圆圈外面你几乎找不到有哪个人的情绪和社交习惯多少被火星人打乱了。当然，有很多人听说了关于那个圆筒的事，消遣时也谈论谈论它，但那还不如一份给德国人的最后通牒令人更能引起轰动。
在伦敦，可怜的亨德森那晚发过去的电报说圆筒正在慢慢被拧开，但被认为是谎报。他所在的晚报给他发电报确认，但是没有得到答复——亨德森已经遇害了——于是决定不印发特刊。
甚至在这个半径五英里的圈子内，绝大部分人也是无动于衷。我在前面已经描述过和我说话的那些人的态度了。整个地区的人们照样吃晚餐，工人们劳累了一天之后，修整着自家的花园，孩子们被父母赶上床去睡觉，年轻人在小巷里谈情说爱，学生们对着书本苦苦用功。
或许村里的街头巷尾有人对此低声议论纷纷，在酒吧里这是个新鲜的、主要的话题，各处都有一个送信人，或者甚至是看到了后来发生的事情的目击者引起一阵骚动，一声叫喊和东奔西跑。但是大体说来，日常的工作、吃饭、喝酒、睡觉仍像千百年来一样没有发生改变——就如像天上没有火星这个星球似的。甚至在沃金车站、霍塞尔和恰伯罕也是这样。 |
