关于我自己，除了记得跌跌撞撞地穿过树丛和欧石南逃跑时心里紧张得要命，我什么也记不起来了。我心里对火星人的恐惧越积越多；无情的热线似乎在不停地前后射来射去，在我的头顶上挥舞着，然后扫下来要了我的命。我跑到位于霍塞尔和十字路口中间的路上，然后沿着十字路口跑去。
最后我再也跑不动了。情绪的剧烈波动和逃跑时的慌乱让我筋疲力尽，我身子晃了晃，倒在了路边。那个地方就在煤气厂排水渠上方的桥梁附近。我倒了下去，一动不动地躺着。
我一定在那待了好一段时间。
我坐起来，心里觉得奇怪，迷惑不解。也许有那么一会，我不太明白自己怎么会到了那里。恐惧像件外套一样从我身上脱下。我的帽子不见了，领结也开了，领子露了出来。几分钟前，在我面前只有三样东西是真实的——漫长的黑夜、广阔的空间和大自然，我的虚弱无力和痛苦，还有迫近的死亡。似乎有什么事情被推翻了，观点突然被改变了。思维好像根本没有任何明显过渡，就从一种状态转变成了另一种状态。我立刻又恢复了平常的自我——个体面的、普通的公民。宁静的公地，逃跑时的冲动，燃烧的火焰 —— 一切仿佛发生在梦境中。我问自己，这些事情真的发生过吗？我不敢确信。
我站起来，摇摇晃晃地走上桥面陡峭的斜坡，我的大脑一片茫然、诧异，浑身的肌肉和神经似乎耗尽了力气。我敢说自己像喝醉了一样东摇西晃。斜坡上露出一个脑袋，接着出现了一个提着篓子的工人的身影，旁边跑着一个小男孩。他从我身边经过，跟我道晚安。我很想和他说话，但我没说，只是含糊的咕哝了一声，算是回答他的问候，又继续往桥上走。
一辆火车穿过梅布里拱洞，冒出一阵阵翻滚的白烟，拖着一长溜灯火通明的车厢往南疾驰而去——咔嚓、咔嚓、轰隆、轰隆，然后消失了。在东方大街一小排漂亮的房子里，几个朦胧的人影在其中一所房子的大门里聊天。一切是这么真实，这么熟悉。而在我身后呢？紧张纷乱，不可思议！我告诉自己，那些不是真的。
或许我这个人思维与众不同。我不知道别人是否也和我有同样的感受。有时我觉得自己和周围的世界似乎分离开来。这种感觉总困扰着我。我好像是置身世外来看周围的世界，从某个遥远的地方，超越时空，超越了这个世界所有的压力和悲剧来打量它。那天晚上这种感觉尤为强烈，这是我梦境的另一面。
但问题是眼前的安宁和不到两英里远处蔓延的死亡是多么的不协调！煤气厂里传来嘈杂的声音，电灯都亮着。我在那群人面前停了下来。
“公地上有什么消息吗？”我问
门口有两个男人和一个女人。
“什么？”其中一个男人转过身来，问。
“公地上有什么消息吗？”
“你刚才不是在那吗？”那人反问道。
“大家好像对公地着了魔一样。”那个女人从门里说，“出什么事了？怎么了？”
“你没听说火星上来的人吗？”我问，“火星上来的怪物？”
“听得够多了，”女人答道，“谢谢。”他们三个一下都笑了起来。 |
