长时间的冷却终有一天也会发生在我们的星球上，而我们的邻居火星早已冷却得过了头。火星上的自然条件在很大程度上仍然是个谜，不过我们知道，即使在它的赤道地带，中午的温度还没有地球上最寒冷的冬天的温度高。火星上的大气比地球上稀薄得多。海洋面积已经缩小到只占地表面积的三分之一。同时由于季节变化慢，在火星的两极，巨大的冰山聚集到一起，然后融化，周期性地淹没了它的温带地区。资源的耗尽对我们来说还很遥远，然而已经成为火星上的居民面临的难题。对生存必需品的迫切需要使它们变得更加聪明，强大，也更加铁石心肠。我们从来不曾想到，透过茫茫宇宙，火星人从仪器中看到在距离它们3500万英里、面向太阳的地方，有一颗充满希望的晨星——也就是比火星温暖得多的地球——覆盖着绿色的植被，灰白色水域，厚厚的肥沃的大气层，透过一片片漂动的云层，可以看到连绵不断、人口密集的宽广陆地和船只穿梭往来、狭长的海洋。
而我们人类——地球上的居民——在它们看来，就像猴子和狸魅在我们看来一样，至少是陌生的、低级的物种。人类已经认识到，生活就是不断地进行生存斗争，火星人一定也是这么认为的。它们的星球由于冷却已趋灭亡，而我们的星球却依然生机勃勃，充满生命力，不过对它们来说，只是些低级的动物而已。灭亡的命运已经世世代代逼近它们，发动战争夺取这个离太阳更近的星球的确是它们能够逃脱劫难的唯一办法。
在我们苛刻的指责它们之前，我们应当记住，我们自己也曾经残忍而彻底地毁灭了一些动物，如已经灭绝的欧洲野牛和渡渡鸟，甚至也毁灭了一些比我们低等的种族。塔斯马尼亚人虽然具有人类的全部特征，却在一场由欧洲移民发动的种族灭绝战争中被屠杀得一个不剩。难道我们自己算得上是上帝仁慈的信徒，可以去批评火星人以同样的理由对我们发动战争吗？
火星人似乎已经预算到了它们星球的衰落，精确的程度让人惊讶——它们的数学知识显然要远比我们先进——并且同心协力地开始了准备工作。如果我们的观测仪器更先进的话，我们也许早在19世纪就能看到这场即将到来的灾难。有一些人，如施尔帕勒里，一直在观测这个红色星球——顺带提一下，数个世纪以来，火星一直被人们看作是战争之星，这实在令人觉得奇怪——并且在地图上做了些标记，但是都没法解释那些标记为什么一直起伏动荡。早在那个时候火星人一定就已经准备就绪了。
在1894年的冲期 ，人们发现火星表面上闪光的部分出现了一道巨大的光芒。最先观测到这一现象的是里克天文台，然后是法国尼斯的皮罗丁天文台, 后来别的观察者们也看到了这一现象。8月2日的《自然》杂志最早向英国读者报道了这一消息。我个人认为，这道强光是由火星上的巨型枪支射出来的，这些枪支安放在一个巨大的深坑里，枪里的子弹正对准我们射击。在另外两次冲期期间，人们在冲期发生地附近发现了一些奇怪的斑点，至今仍无法解释原因。 |
