8
路遥在写完《平凡的世界》以后，曾经写了一篇长达六万字的创作随笔《早晨从中午开始》，披露了自己的甘苦和创作体会。他最后欣慰地说，人们把四十岁比做人生的正午，那么我还可以再投入新的创造。“早晨依然从正午开始”，这就是他题目的含义。
但他没有想到，此时离他去世只有几个月的时间了。他可以说是累死的。实际上，《平凡的世界》第二卷结束的时候，路遥就已经病重，躺倒在床。他那时第一次感到悲哀，认真地想到死亡，也看出自己的命运，他说：“说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到底要选择什么的问题”。所以他稍一恢复，就拼命地投入创作，路遥有充分的悲剧意识和使命感，对他而言，完成的已经不是一部书，而是人生本身。
这样的人生幸福吗？我们不免又回到了先前一直萦绕的问题。也许，人世间有各种各样的幸福，对于路遥来说，正像他在病重时祈求的：“只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。”考虑到人生的短暂，任何一种不能由自己把握的奢美浮华都会变得黯然失色，那么路遥的追求就值得重视了。他是一个早慧的人，很早就看出了，“过分戏剧化的生活”不能使他满足，因为既让人倾慕又容易厌倦，而“劳动的甘甜要比眼前的浮华的喧嚣更让人向往”，正像他所体味的，“写作过程中，思绪会变成作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌”。一个仅仅活着而没有对此认真思考的人的生活，能否叫做“人生”，这是一个问题，路遥的作品促使我们思考，尽管这个问题令人困惑，有时还令人厌烦，但并不因为淹没在某个特定时代的喧嚣中就不是一个问题。
当《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥站在荣誉的顶峰，会情不自禁地回顾，他是怎样从“黄土高坡”，即从他艰难生长的地方走向这座领奖台的。但是，仅仅十多年以前，目标似乎还遥不可及，也没有任何奇迹发生。真正的奇迹是在他到达目标以后，当路遥一步一个脚印走过来以后，他发现，荣誉对他已经不重要了，他越来越注意倾听内心的声音，意识到最可贵的是“永远不丧失一个普通人的感觉”。他正是这样力图表达一个普通人的真实感觉，不拿架子，也不失去主见，因而完美地写出了自己。他在《平凡的世界》中说过，“希望将自己的心灵与人世间无数的心灵沟通”，我想他做到了。他今天仍然在借着作品和读者讨论、对话，而且今后，他的心血也应融入中国精神文化中烁烁生辉的部分而为人珍惜。
傅光明：郭教授是位诗人气质的学者，所以他能如此诗意地为我们解读路遥的诗意。郭教授演讲的副题是《一个读者心目中的路遥》，我想如果路遥在天有灵，是会为拥有这样的读者而露出欣慰的微笑。从郭教授所展示的路遥的文学世界，我们知道，在极度贫困中成长起来的他，活得是多么顽强，又多么尊严。同时，我们也能够理解，作品中高贵的诗意绝不会来自一颗卑微的心灵。
郭教授最后引用普鲁斯特的话说：一个有教养的艺术家，就好像背负了前世所结下的义务。这也恰恰是路遥的价值所在，他对文学创作怀着宗教般的意志和初恋般的情感，他像圣徒一样把文学当成朝圣和寻梦。他忠实于自己的内心世界，写出了自己有血有泪的心灵史。艺术的灵魂是独特的。
正像郭教授说的，路遥也许不能说是一个深刻的作家，但他是一位罕见的真诚的诗人。路遥的文学世界是理想化的，也许正因为此，它才诗意而高贵。我们也只有读这样的作品，才能获得诗意和高贵。我甚至想说，今天郭教授的演讲同样是诗意而高贵的。
最后我想说，让我们每个生命都能远离贫穷，亲近文明，享受平等、博爱。让我们诗意地栖居着，让我们高贵地活着。因为就像路遥的名字的一样，我们都从遥远走来，还将走向遥远的遥远。
|
