4
这样的人生之路走下去不可能不是一条朝圣之路，因为太艰难了，太纯洁了，这样浪漫的处世方式，在世俗生活中几乎可以说行不通。不过，它表现出来的令人惊讶的单纯，又可能是最为纯粹的心性高傲。如果坚持走下去，就必然会有圣徒的气息，让我们从中窥到卑微中的神性，尘土中的金砂。所以，在这条路上，《人生》中的高加林终于演变成了《平凡的世界》中的孙少平。这也正是路遥作品前后期的重要分野所在。
如果说高加林既像于连，又像保尔，那么孙少平则更像保尔了，他不但有着保尔的热诚和执著，而且在他突出的理想主义精神中，还有堂吉诃德的气质。
高加林的人生戏剧主要表现在如何抓住机会，展示才干，赢得社会承认上。他的痛苦更多地来自于与命运的搏斗，而不是灵魂的焦渴。人所追求的也正是他所追求的，所以他的悲剧性也易于理解。
孙少平就不一样了，尽管他的身世，学历与高加林相似，上高中时也有过虚荣心，想当作家，教授，让人羡慕。但是奇怪的是，孙少平的人生轨迹表明，他并没有像高加林那样划出一道认真向上攀爬的曲线，高中毕业后无论是回农村，做小工，还是当矿井工人，他一直是在生活的底层潜行，而且他对此也很平静，他的兴奋点显然不在个人命运的改变上，明显缺少了高加林式的奋斗激情和戏剧性。
但另一方面，读者们从孙少平略显平淡的人生中，却能够深深地感觉到，他的内心生活像哲人一样深邃，充实，不管他做什么，环境多么恶劣，他的精神游历始终没有停止过。他绝不是一个仅仅在尘世中走过的人物。事实上，整部小说就像是孙少平善行的展现，精神的求索，在这一过程中，他内心的世界日趋完善，犹如神明走过炼狱。所以，他常有不同寻常的举动，引人注目，叫人叹服，甚至是老于世故之人。上高中的时候，郝红梅感情上曾有负于孙少平，但当郝红梅因一念之差偷手绢，被班上同学侯玉英的父亲，门市部主任侯生才抓住时，孙少平却急忙赶去救助。他斩钉截铁地要求侯主任不要声张，说“你应该相信，她是一个好人。谁也不能伤害她！如果谁要是伤害了她，我就不会原谅，迟早会向伤害她的人算账的！”老谋深算的侯主任，完全被这年轻人的气势和坦荡胸怀给震住了。小说中描写到，“侯主任那颗精于计算的冷冰冰的心，此刻又一次让一片人情的烫水淹没了”。因为他从来没见过孙少平这样的人，他女儿伤害过孙少平，孙少平却从洪水中救了他女儿。郝红梅曾背弃过孙少平，孙少平此刻又无私相助。所以震惊之余，侯主任完全接受了孙少平的要求，还连连感叹道：“你这年轻人心肠真好！”而当事情结束后，孙少平走在路上，欣慰地想，“好了，一切都平息了，红梅又能正常地生活在人们之间，生活在阳光之下。把黑夜留给鬼魅吧，白天应该是属于人的。”
这就是路遥理想中的人物，他衣衫褴褛有如乞丐，但内心世界纯洁、高贵有如诗人。正像孙少平展现出来的，无论他穿的什么，吃的什么，别人最终必得以他内心具有的东西来评判他，对待他，人们也终于意识到了这一点。知识分子家庭出身的班长顾养民，当初与孙少平似有天壤之别，但最后对孙少平的评价却只有一句话，“这人爱读书”，一句话就把孙少平划到自己的阶层和层次上来了。正如小说中描写的，顾养民深知知识就是力量，知识可以重塑一个人，而他从孙少平身上感受到了这种“说不清楚的吸引力”。所以这个评价里包含着难得的敬意，精神上的认同，而不是表面上的尊重，而这正是孙少平所渴望的。
那么，从学校门跨入社会，像孙少平这样的年轻人还能保持自己的纯洁、浪漫而不屈从于生活的压力吗？这是许多读者的疑问，也是作品用了很大篇幅来探讨的问题。在这方面，少安、少平似乎形成了某种对照。我总觉得，这两个人物像是由一个人分裂而成的。在学校阶段，他们俩很相像，都是聪颖，好强，人穷志不穷，少安也是在走进考场证明了自己的学习实力后才回乡务农的。但从这以后，兄弟俩就分道扬镳，渐行渐远了。少安尽管没有高加林式那种改变农民身份的雄心，但他在抓住机会，发挥才干，过好自己的小日子上是一致的。小说描写他非常务实，参与村里事务，大胆承包砖窑，有能力，有成功，也有挫折，他的奋斗是实实在在的，是可以用物质来衡量的。这条发家致富之路对孙少平却没有吸引力。他高中毕业后不愿留在农村，不是因为穷，而是想去看看外面的“大世界”，所以他宁愿到城镇打工，也不愿回乡和哥哥一起经营越来越火红的砖窑。白天，孙少平和其他小工一样拼命做活，晚上却独自读书，沉浸在另一个世界里，他还常常失眠，尽管这改变不了他第二天早上起来做小工的命运，但他的精神气质却在潜移默化。他明明知道钱有用，让人心不慌，有自信，自己也常常为钱所困，捉襟见肘，但他始终把人格的尊严放在钱财之上。所以，当雇主两口子故意给少平多结账时，少平不但不要，反而说，“我头一回出门在外，就遇到了你们这样的好主家，这五块钱算是我给你们的帮工！”难怪两口子一下子惊呆了，心想，“你到究是个什么人？这么个年纪，怎就懂得这么高的礼义？”
孙少平既活在他人的周围，又活在自己的内心，他有自己的行事原则，经常不按常理出牌。所以，尽管他心地单纯，没有心计，经常面临生存危机，却不是社会意义上的弱者，相反，他在精神气势和行为方式上更像一个强者。他与堂吉诃德一样天真而勇敢地介入生活，帮助弱小，全然不顾自己的窘境。孙少平在另一家打工时，发现老板经常玩弄做饭的小女孩，他怒火冲天，挺身而出，不但教训了老板，帮小女孩讨回工钱，还把自己结账的一百块钱给了她。但孙少平毕竟生活在现实中，最让他感到沉重的，还不是对“人世间的不幸与苦难”的抗争，而是对生活中堕落与复杂现象的无奈。他后来发现那个小女孩又回到那家工地去了，因为家里逼着她回来挣钱，这时她脸上也“已经带着某种堕落的迹象”，这让少平痛苦绝望，偷偷痛哭了一场，但他并不因此回心转意，而是像堂吉诃德冲向风车那样，依然勇敢地与命运搏斗，施惠他人。田晓霞遇难后，少平婉绝了大学生金秀表达的爱慕，最后选择与师傅的寡妻惠英生活在一起，这不是由于爱，而是出于道义，尽管显得有些突兀，却是孙少平善行的展现。不过，孙少平与堂吉诃德虽然都是追求理想而似乎过于理想，但两者间又有一个重要区别，就是孙少平的追求中没有任何可笑之处。一是他的命运过于艰辛，所以追求也过于沉重。二是他的追求里没有过时的东西，而是永远摆在人类前方，从来没有实现的东西，因而具有庄严感。
但问题是，这些善行，这样高尚的思想对自己的生存有什么好处呢？谋生毕竟是现实的，少赚一块钱，就少一份支付能力，多一份生活的忧愁。尽管路遥也期望少平这类人物既“改变自己的生存条件，同时也不放弃最重要的精神追求”，但实际上这很难，生活的压力即使全力以赴还唯恐不及。孙少平特立独行的勇气，慷慨大度的美德固然可以压倒世俗准则，叫人叹服，但很难融入社会，成为现行生活方式的楷模。所以，孙少平的人生之路一直是艰辛的和难于被人理解的，相反，高加林这个人物尽管大起大落，倒显得更为真实，丰满，因为他的生活内容和喜怒哀乐是我们司空见惯的，易与理解的，他就像我们身边的人，既不太好，也不太坏，与命运抗争过，但幸运与否最终还要靠命运的安排。
路遥也许不能说是一位十分深刻的作家，但他是一个罕见的真诚的诗人。当他经由《人生》成名，有了较高的社会地位时，他不但没有忘掉过去的苦难，反而借着《平凡的世界》把过去苦难中的激情更为炽烈地喷发出来。从高加林到孙少平，随着作家成名，路遥显然越来越想超越“活着”本身的辛酸和卑微，着意挖掘人生的诗意──这诗意的内核过去顽强支撑他生存，现在也仍然是他写作的“通灵宝玉”。所以，他笔下的孙少平可以愤世嫉俗，却不会玩世不恭；可以绝望，却不会沉沦；可以被侮辱，被损害，却不会被扭曲；可以出污泥而不染，却不觉虚假和苍白。小说第二卷中，老同学，大学生田晓霞责问当小工的孙少平为什么不和她联系，是不是太世俗了，少平认为他并没有看轻自己。小说写道：他不觉得职业的高低贵贱决定一个人的生活价值。恰恰相反，他倒很热爱“苦难”，因为“他相信，自己历经千辛万苦而酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味──他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’”。在生活的苦难中追求心灵的高贵，不以社会身份地位的高低论贵贱，这正是孙少平既像保尔，又像堂吉诃德之处，也正是孙少平与高加林相比，有更高的追求之所在。孙少平这样的人物是很少见的，在中国现当代作品中，可以与之相比、给人印象深刻的是路翎小说《财主的儿女们》中一个主人公蒋纯祖。蒋纯祖出身大家庭，高中生时“信仰人民”，非常纯洁。但当抗战爆发，他在逃难路上接触到一个又一个具体的“人民”，认识到生活中丑恶一面，信仰有所幻灭。但他仍然追求理想的东西，而不是转而谋求个人的幸福。他后来参加抗日宣传队，深入农村，屡遭打击，最后死去。这个人物的一生也是不务实的，不幸的，但他的悲剧性里显然有着不息追求的诗意。
这两个人物尽管非常不同，一个是富家子弟，一个出身贫寒，一个在动乱年月里孤寂成长，一个在平凡的岁月中与贫穷和卑微默默抗争，但他们都不屈地走着自己的神明之路。也许，这类人物的意义，不是要给我们树立现世生活的典范，而是带给我们一种茫然凝思的美感，就像路遥在一篇作品中真诚发问的：“人活在世上，不应更高尚些吗？”当然，这是一个永远不会有答案，甚至常常受嘲笑的问题，但又永远不会消失，就像林间小路、峡谷松涛那样默默存在。对这个问题更合适的论证方式，也许不是正面论述，而应是驳问式的──你能认定人活在世上就是弱肉强食，而不需要任何精神美感吗？相信大多数人在回答这个问题时都不会不假思索的。至于坚持高尚的思想和道德感会不会削弱生存能力，影响个人幸福，我认为还是康德说的好，“道德本来就不教导我们如何使自己幸福，而是如何无愧于幸福”。是的，只有人认识自身并试图超越自身，才能真正为自己的生存状态定义，这是一种更为深刻、纯粹的幸福体验。它与人的寿命无关，却关系到人的生命质量；它也许不应当成为制定社会生活规范的普遍标准，以免变形为禁欲、流血和专制，却应当象星空那样美丽存在，让我们能够抬头仰望，默默感动，意识到人之所以为人的道理，谁能说这样的美感是无用的呢？
|
