3．传统的“断裂”还表现在，我们做事的方式有了根本的改变。
这一点最重要，也与我们的生活最相干。为什么？因为对于“传统”而言，关键的不在于做什么，而在于怎么做。怎么做比做什么更具有实质性的意义。怎么做一旦改变了，就会更深刻地影响到做什么。我们以电脑、网络与写作的关系为例。在传统中国人看来，写文章历来是“神圣”的事情，所谓“文章千古事”。白居易曾提到一则故事：说是一名妓女向人夸耀：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”“由是增价。”(《与元九书 ? 常庆集》卷二十八)国人对于文字与文章的崇拜，由此可见一斑。而且文章一定是“写”出来的，那个“写”的行为本身也非常重要，所以书法历来被看作是文人修养的重要组成部分。写文章也历来是少数精英的事情，“文以载道”的传统亦与此有关，“七嘴八舌”又何言“文以载道”？写文章与发表文章本身就标志着一种身份。在很长的一个时期，中文语境中“作家”一语的涵义实际上与西方意义上的“作家”有很大的不同，写作的功能在于“教化”，所谓“人类灵魂的工程师”。也正因为此，“作家”原则上是不能够随便写、随便说的。
应当说，文人对于文章的垄断和写作的神圣性在“五四”时期的白话文运动后有了一点改变，但本质上没有太大的差异。五十年代后，有所谓“工农兵学哲学运动”，也曾经出现各种形式的“工农兵大批判组”等等，而实际上，文章的发表受到更为严格的控制，因为文章的“教化”功能较之任何时期都更为突出。
网络化彻底打破了上述界限。原则上，人人都可以写文章，都可以发表文章。网络上错字连篇，垃圾遍布，但是作者与读者确实都有了更大的自由。在这种意义上，“作家”就是指那些写了东西有人看的人，此外不再具有别的意义。所以你就会理解，为什么作家刘心武想开导一下侄孙女，做一把人生的导师(大家都知道现在这样的机会不多)，很快就有人写文章质问到：“你以为你是谁？”
电子化使得书籍的贮藏、使用等等，都大众化了，也在很大程度上消解了人们对于文字的神秘感。我第一次在国家图书馆(当时还叫“北京图书馆”)使用《四库全书》的电子版，冲击非常大：书香不再！
传统社会是一个“手艺”的时代，各行各业都称为“手艺”。“手艺”与今天所谓“专业”不同。“专业”是可以量化的东西，是可以通过书本传授的东西，当然，原则上任何专业都离不开实际的操作与练习，离不开积累经验。但是，可以量化的书本的知识构成这些专业的基础。“专业”的基础是知识，“手艺”的基础则是技能。这种技能基本上是采取师傅带徒弟的方式，手把手地加以传授的。传授手艺光说不练不行，必须实际地模仿，跟着师傅做。例如这个演讲系列中前面有清华大学的楼先生讲建筑学家梁思成。建筑在传统社会就是一门手艺，是一种工匠的技能。所以，中国传统建筑让人叹为观止，但是，建筑并没有成为现代意义上的一种学问，可以说是有建筑而无建筑学，梁思成先生试图使它成为一种学问。
今天完全可以与古人做同样的事，例如我们还可以建筑传统的“大屋顶”，但是，做的方式完全改变了，它是通过一种量化的方式完成的，不再依赖于个体的技艺。在此种意义上，创造更多的成为一种理论的品格，某一个专业领域有了发展，首先是表现为理论上的突破。
今天人们选择的不再是“手艺”，而是“专业”。当然，仍然有一些行当不能够完全脱离“手艺”。例如理发，传统叫做“剃头”。可以断言，无论将来理发的工具如何发展，能够做出什么样的发型，仍然与理发师的技能有关，就是说与他的“手艺”有关。为什么呢？因为人的头发、面相，每个人对于发型的要求、喜好等等，都是千差万别的，永远不可能通过某种机械的程序来完成。所以，一个好的理发师，他个体性的创造是非常重要的。再比如掌鞋，也注定不可能完全离开“手艺”。因为鞋子及其制造是可以规范化的，但是，每一只鞋破损在什么地方，破损到什么程度，这个是不能够规范化的，它与电脑的毛病不同。所以，严格地说，修补每一只鞋都是一个不能够重复的个案。还有像烹调。同样的东西，同样的调料，为什么做出来味道差异很大？这里边的分寸感(也就是所谓“火候”)非常重要，甚至于是只能意会，不能言传。所以厨师是一种技能很高的职业，你永远不可能只是依靠书本知识做出好菜。
古语中认为“饮食男女”是最基本的东西。另有一种说法，认为“西方是男女文化，中国是饮食文化”。这有一点道理，诸如人生大事婚丧嫁娶的高潮在哪里？差不多总是与“吃”有关。中国人讲“食色，性也”，“色”是在“食”之后的。烹调在西方属于科学，核心在于讲求营养；在中国则属于艺术，讲求色香味形触的和谐统一。中医和烹调最典型的体现了中国哲学与文化的特点，整体和谐，变化无穷，随机性，难以言说的分寸感。严格说来，一个好的厨师，不仅要考虑到菜的原料、配料，烹调的方式，而且还要考虑到季节、天气，来客的嗜好、出身，是婚宴、丧宴、寿宴还是别的什么，还有餐厅、餐具、摆台、上菜的顺序、每个人的坐次等等，可以说是天文、地理、社会、政治无所不包。
另一个典型是中医。没有人否认中医已经成为一门现代意义上的学问，但是，中医的量化始终是一个问题，为什么讲“中医世家”？因为中医在很大程度上仍然依赖于那种师傅带徒弟的传承方式，依赖于个人的经验、技艺和分寸感。而分寸感来自于一种久经磨炼的、把握和驾驭变化的非凡能力。在一定意义上可以说，变化和随机性是中医的灵魂，两个药方，在配药成分上完全相同，只是在剂量搭配上略作调整，效果就完全不同。所以，中成药无论如何发展，都不可能完全取代汤药。
现代社会必然是重知识而轻“手艺”或技艺，这很简单，你当然是倾向于让小孩学计算机而不是学修鞋。实际上，技艺较之知识与个人的生命具有更为内在的关联性。乔丹在巅峰状态时，打球对于他已经不只是一种技艺，那飘逸，那洒脱，随心所欲，若有若无，他是在表现一种生命状态，像庄子所言，已经“由技进于道”。有部电影，叫《双旗镇刀客》。男主角每次要出刀之时，刀都发出一种声响，并且自动弹起。这也是要表现一种人与刀浑然一体的境界。
我们正在告别一个技艺或手艺的时代。手艺的时代是“知行合一”，对于任何手艺来说，光说不练都不成。所以，传统的“大师”首先是“匠人”。当然，儒家是瞧不起匠人的，“君子不器”。大师又不同于一般的“工匠”，因为他把技艺提升为一种人生的追求与境界。现代社会本质上要求知与行、观念与操作、脑体的分离，而且更重要的是“观念”而非操作，因为创造性首先是表现在观念的层面。看到一个有新意的建筑，我们可能关心谁是设计者，而建筑者并不重要。艺术上也是这样，例如抽象派的绘画作品，主要的也是在表达一种观念，“画”(操作)本身也失去了重要性。电影有一点不同，实际上演员既是设计者，也是操作者。
重知识而轻“手艺”，后面的背景是现代化，是大工业，大工业的核心是规范化的技术，是复制。原则上没有什么东西不能够被复制，人的克隆原则上也只是时间问题，那么别的还算什么？
现代化首先改变的是生活，其次才是文学艺术。在某种意义上，“传统”已然成为某种逝去的、不可重复的东西。例如，现代人不可能重现传统名画的意境，因为你已经身处一个红尘滚滚的、技术化的环境，不具有那种天人合一的体验。现代人可以研究《红楼梦》，但是，任何续写或改写《红楼梦》的企图，都只能是狗尾续貂。《红楼梦》表现的是一种“熟透了”的文化，那雍容华贵，富丽堂皇，那排场，那气派，那浸透在骨子里的文化品位，决不同于现在流行的那种小资情调的附庸风雅与做作。一切都太“文化”了，所以有强烈的宿命色彩。现在说某某作品是“红楼第二”，那是开玩笑。越是着意模仿《红楼梦》者，越是能够反衬出现代人的“土气”，这是一种缺乏文化底蕴的“土”，是一种“大屯子”的味道。
|
