我们中国有许多古典的诗人，其实也是这样。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年?我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”我们说“明月几时有”，你不应该把酒去问青天，你应该去问气象台，只有气象台才能告诉你明月什么时候有。“不知天上宫阙，今夕是何年”，天上没有宫阙，现在已经证明任何一个星球都没有建筑。鲁迅先生有一段话说，诗歌是不能凭仗哲学和理智来认识的，所以感情已经冰结了的思想家，对于事物的判断往往有谬误和隔离的阿谀。诗人是很可怜的，常常被哲学家所嘲笑。特别是一些冰冷了的、僵化了的一些批评家，他有时候对诗人的批评实在让我们哭笑不得，但是他还蛮有理，我们都没法跟他去讲理。事实上，不光是古代的诗人，李白的“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”肯定他是喝醉了，是迷狂了。
现在的诗人，其实也是这样的。比如，郭沫若先生在写《女神》的时候，就是“五四”的时候，他说：“我几乎每天在诗的陶醉里，每每有诗的发作袭来，就好像生了热病一样，使我乍寒乍冷，提起笔来有时战栗地写不成字，我当时实在有点躁性狂的症状。从早上起来，我的脑袋便成了一个灶头，我的眼耳口鼻就好像是烟囱的出口，都在冒着烟雾，飞着火星。我的耳孔里还‘轰轰’地着火，在叫。我的心脏里面的血水沸腾着，好像要熬干了一样。”尽管在郭沫若的那个时代，科学已经很发达，但是并没有使一位诗人不进入迷狂的状态。不光是像郭沫若这样的诗人，一些我们无产阶级的领袖，比如说，毛泽东在写《蝶恋花》的时候，他写道：“我失骄杨，君失柳，杨柳轻扬直上重宵九，问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”实际上他也是一种迷狂状态。
柏拉图说，你如果进不了迷狂状态，你最好不要写诗。我们有的诗人真的不懂得这个。我给各位念一段(这是五八年的时候，也许有些先生知道是谁写的)：“光明从东方来，谁敢不相信，我们中国人民要成为多面手的巨人。我们要做到一工，一农，一商，一学，一兵。但首先要求我们要有健康的保证，为保证身体和精神的健康要怎样才行?劳动锻炼和体育运动就是钢轨两根，全民抓劳动，全民抓体育，全民比干劲、钻劲。使我们全体青少年都能锻炼成为铁骨铮铮，一切都在迅速地打破世界纪录，证明社会主义制度的无比优越性。”我们吟这样的诗，实在很难受，我们情愿读：“我是一条天狗，我把日来吞，我把月来吞了，我便是我了”，读：“站在地球的边上，太平洋提起全身的力量，要把地球推倒”。说起来这是很不合逻辑的，太平洋怎么能把地球推倒?但是我们觉得那是真正的诗。从这个意义上来讲，我们说神话里的那种创作经验和他创作时候的那种艺术思维，今天对于我们诗歌的创作来讲依然还是有很重要的意义。
当然我这样说的意思并不是排斥理智的作用，我们知道欧洲也有一些诗歌理论家非常重视理智对于诗的作用。如果说你的情感像一个在狂涛巨浪中颠簸的小船，我们说理智它应该像一根缆绳，把你拴在岸边，不至于整个儿地倾没到海底去。所以理智也是需要的。而且我们也不能说，弗洛伊德讲过这样一句话：诗人在一定意义上来讲，他就是一个疯子，一个白日梦者。但是我们不能反过来说所有的疯子都是诗人，如果这样的话，文学馆就成了一个疯人院了。这是关于神话创作的一个艺术思维方面，我觉得对于我们也有很重要的价值。
下面从我们的审美的角度，总的谈论一下关于神话的问题。各位也知道，整个文学艺术界现在都存在一个返回神话的这么一个潮流。这潮流表现在各个方面，包括现在年轻人，过去跳的迪斯科，现在的摇滚这些舞蹈。各位可以看看闻一多先生的《说舞》，文中说它的源头是非洲的。也是一种在文明还没有高度发展的情况下发展的一种舞蹈，这个舞蹈经过了宫廷舞，经过了各种各样的古典舞，现在一下子有点返回远古时代了，它完全是一种情绪的爆炸性的舞蹈，现在非常的盛行。一种慢悠悠的华尔兹，变成那种高雅的一部分人欣赏的东西，这是我们说的舞蹈。
还有一个很奇怪的事情，在欧洲考古发掘的一个原始人的洞穴里发现一张壁画，那张壁画跟毕加索的一幅画惊人地相似，我们不可能认为是毕加索在抄袭，这说明他有一种返回原始的趋向。
在文学方面，我想有一位作家，很多同志也很熟悉，我觉得是一个比较典型的代表，就是卡夫卡。文学返回神话，还有很多。《尤利西斯》是乔易斯的一部很有名的长篇小说，尤利西斯就是奥特修，他的罗马名字叫尤利西斯。用一些神话的名字来给自己的小说命名的，这些是一些小说返回神话的趋向。
卡夫卡写了一部整理过的现代神话小说的一个系列。他最有名的一篇小说叫《变形记》。
讲一个小职员早晨起来，本来要去上班的时候，突然发现自己变成了一个大甲虫。变成大甲虫之后，首先想到的不是我怎么就成这种样子了，这么难看，而是想我今天有很多工作，老板安排的工作不能去完成了。他非常担心，他就出来了，就想去上班。结果把他的父母和其他人吓坏了。他不能去上班，老板就派人来找他，想知道他怎么没去上班，找的人从那楼梯上滚下去了。这样他就失业了。失业之后，他想到的不是我怎么变得这么丑陋了，而是我的父母、我的妹妹没有人养活了，该怎么办。后来，家里没有办法，就把一些房子出租，找了房客，收一点房租。有一天他的妹妹在那儿为房客演奏小提琴，想这小提琴声音真是太美了，他特别喜欢听他妹妹拉的小提琴，他就忘了自己已变成了一只大甲虫，就跑到那房间里去了，结果把房客吓得魂飞魄散，再也没有人到这儿来住了。他的父母和妹妹本来对他的这个样子觉得非常的痛苦、难过，当然同情他。可是后来时间长了，就觉得他很讨厌，弄得大家没法安身，开始还按时给他送饭，后来也懒得给他送饭。他自己也自惭形秽，觉得我这样子，给大家带来很多麻烦，生活也很痛苦，这时他就想到了一个消解痛苦的办法，于是他就爬到天花板上，从天花板上“啪啦”掉下来了，掉下来后由于震荡，心里觉得舒服一点，然后再爬上去，再掉下来，这样来振作自己。作为他的父母慢慢地真的就对他厌弃了，也很少给他做饭，后来发现他死在自己房间的一个角落里。他死后，他的父母就感到一阵轻松。这个故事像一个神话似的，完全利用神话的那种思维写出来的。
我们感觉到，他表现出了我们现代人的那种异化，我们自己生活中所遇到的各种困窘，他表现得惊人的准确、深刻。我们甚至找不到写实的办法，如果我们写一个小职员怎么失业，能够写到这种程度真的很难。卡夫卡他写了这样的一系列的神话小说，这就表明了神话作为一种思维、一种技巧、作为一种创作形式，在今天依然很有生命力。
我们还可以写出一些很好的现代的神话，反映我们现代生活里人的各种各样的感受。以前我看过一个电影叫《豹女》，是由一个很有名的演员金斯基演的。它就讲这个豹，经过长期的采天地之灵气就变成人了，变成和人一样了，在现实社会里过着和平常人一样的生活。但是有一样，就是她跟谁做爱，做爱的时候她就必须返回豹子的躯体，而最后把跟她做爱的人吃掉以后，她才能重新变成人。我不知道，可能这是现在比较流行的一种恐怖片。这个女豹子变成人以后，在她的地下室里发现很多人骨头，骷髅，说明这个女豹子吃了很多人才维持现在人的样子。后来她爱上了一个男人，这男人是一个动物学家，是个医生，她就很想跟这个男的做爱，这个男的也很想跟她做爱，但是她知道这样不行，一做爱她就要变成一只豹子，把这个男的吃掉。后来就在他们两个克制不住做爱的时候，她就变成了豹子，变成豹子之后，她还有一点理智，她就逃走了。逃走之后，她就变不成人了，就是一只豹子。后来就通过追捕，把她抓到了，放在动物园的铁笼子里，这个男的也常到铁笼子里去看她。看她的时候，就等于是一个豹子跟一个人了，但是从豹子的眼睛里看到的眼神完全是一种爱。
|
