凉州博物馆隐藏在市区的一片民房中间，像淹在一片房屋中不合时宜的某种风景，又老又旧，走近了再看，其实只是一片巨大的庙群。这些庙内的各种塑像都被倒腾或者挪走了，有的像干脆就一溜站在了庙旁边的松树下，雨水和风已开始剥落了它们身上的油彩。偶尔露出各种泥洞或塞满的麦秸。倒像它们原本不是庙中的主宰，而成了一些临时拉来凑数的伙计。单一海和女真走在浓荫中。这里的宁静让人有种疏然的清朗。刚才在外面被阳光晒得乱哄哄的心，开始冷了下来，全身都莫名地舒适着。
这片庙群的结构令人奇异地变化着。大庙套小庙，小庙后面又有庙，简直令人有些无所适从。单一海第一次到子老的单位来。他本来想去他的家中，可子老坚持非要让到他办公的地方来。他说：这些事该到那儿谈。在家中只适合于做有关感情的事情，到博物馆去也许会让你与历史更近些。还有一层意思子老没讲，他其实没有家。他只有这间办公室。
单一海一边辨识着那些门媚，竭力不让自己走错。他的心里蕴藏着巨大的不快。刚才，他从那扇朱红大门走进时，那个守门的小姑娘，听说他们找子老，竟说不知道有这样一个人，坚持不让进去。单一海解释了半天，那个姑娘也不信。直到后来来了一个中年人，听他们说清了子老的容貌，他才哈哈大笑：“是那个老疯子么，你早说不就得了吗？这儿只有文疯子，哪儿有什么子老呀？”
单一海强抑住一股愤怒，盯住那个中年人，“子老是个学者。你怎么能这样说他呢？”
那中年人和小姑娘笑得更尖锐了：“还有人叫他学者，简直……”
女真一把把已经快动怒的单一海扯住，往院内走。她怕单一海控制不住自己，把事儿弄糟了，因为她看到单一海的眼里已喷射出了一股奇怪的光。
“知道吗，我真想一拳把那个男人揍倒！我从来未见过这样一个俗贱至极的家伙糟践一个老人，他让我恶心。”单一海走了许久才闷闷地说。
“我知道。不过我感觉出了，老人肯定是个极怪的人。他一定有着某种极为独特的怪癖，也许是性格上，也许是生活中的……我们这次见他，也许会有某种不快。”女真低头前行，，“杰出的人都是寂寞和遭误解者，我直觉这位老人肯定了不起……”
他们绕过一间小屋，看到一片大殿。殿前种植着一大片如火的玫瑰。那些玫瑰一出现，单一海的内心就一阵颤栗。他走到这片玫瑰前，轻轻地感觉着那些迷人的香气。女真已被打动，把脸放到玫瑰中去了。在一个陈旧到极致的地方，忽然出现这么一大片不合时宜的玫瑰，简直像一种奇迹或者有些荒诞。 |
