在台灯的右侧墙上，有一句话引起了她的注意。她辨认半天，竟是：一个人一生最大的失败，是说话的失败！她把那句话含住，半天不动。这肯定是他在某次受到损伤后，愤而自责写上去的。这话至少包含了他一半的心迹，因为有这一方面的失败，所以他希望能让自己记住。
“你用这种方式来总结自己吗？”
“不，这些话只代表我某一时刻的某种心境。我一看到它们，就可以想起自己。每次看完这些话，我都能看到一个完整的我。要知道自己永远无法看清自己。别人也不会提醒你，只能是我提醒自己。”
“所以，你是孤独的。”
“我孤独是因为思想的孤独。有的话无法讲给别人听，只好讲给自己。”
“你太狂了。你不觉得这样做太危险吗？”
“不是狂，是我走得太远。走在队列前头的人，都很茫然。我不幸走到了前边。”
女真有些怪异地看他：“这种狂像标本一样稀少了。一海，我以后可以在你孤独时听你讲这些吗？我至少可以成为一双好的耳朵。”
“谢谢。”单一海眼中湿润了，但仅仅一瞬间，他就转过了头，“这些随便涂上去的东西，我每两月就用灰粉刷掉一次。每次粉刷完，我都有种涂了层铠甲或者在埋葬自己的感觉。”
“是吗？这墙里裹了那么多你的气味儿。”女真喝水，忽然瞥见在靠门边儿上的墙上，悬着两个装裱极好的大字：“换根！”正面墙壁雪白，明亮，衬着这两个极孤独的字，令人有种心惊的视觉。
“换根？”她禁不住低呼一声，“这两个字好怪，为什么写这么两个字呢？”
单一海似被触动，注视那两个字许久：“那是我的名字。”看到女真满眼的疑惑，他又补充道，“是我在乡村时，爷爷给我取的小名。”
“这么怪的名字。换根，根也可以换掉吗？”
“是的。我的根就给换掉了。”他略略压抑语气，“这是我一生中唯一被震惊的一件事。我父亲小时候被送给另外一个乡村姓师的一户人家，那家人只剩下了一个老人，我爷爷。我出生在那里。他像甩一顶帽子一样，把这姓扔给了我。就在我三岁那年，他去世了。我父亲又回到了老家，我又成了单家的子孙。我是在成年后，才理解了那个老人。是他把我当成了他的血脉。而我是到现在才体会出他的心境。所以，我永远怀念他。”
“可你还姓单呀！”
“我在心里永远姓师。我在自己所有的文章上都署名换根！以此来怀念他。”
“换根是你呀！”女真低呼，“我读了他许多文章，没想到是你写的。我被它们感动过！”
“文章吗？那已是过去的事了。我不愿意被过去所累，我只在乎明天。”说完，他抬腕看表，“现在已是上午12点钟，今天我做东，午饭由我来请。我已约好下午去看子老，你愿意陪我去吗？” |
