刘邦，已成为一个永恒的话题。数量庞大的演义小说和普及本《 西汉敞事》 的泛滥，即是一个明证。这类小说和文学性很强的传记故事（如司马迁《 史记· 高祖本纪》 、班固《 汉书高帝纪川极为真实、生动地展示了刘邦的性格。想必他这个人本来就有鲜明的个性，用不着塑造，只要忠实地再现他的言行，一个活脱脱的刘邦便呼之欲出，跃然纸上，更何况碰上司马迁、班固之类的大家。
如果我在这里转述前人那些家喻户晓的描绘，显然既拙劣又多此一举。但是，有关刘邦的历史记载和演义小训以乎都犯有同一个毛病细节描绘生动而总体模糊。在展示他放浪陕格的同时，把他的成功随意地归之为天命，很少有人从刘邦特殊的心理历程、性格特点与特定历史时期群体文化一心理相融合的角度进行较为完整的心理历史分析。这不能不说是一大遗憾。
二
熟悉刘邦或看过刘邦传记的人都有这徉一种印象：他称不上非凡。对非凡的心灵来说他过于庸常，对庸常的心灵来说却充满了庸常的乐趣。以中国社会的标准来衡量，他的言行都是合乎情理的，包括他的恶作剧和偶尔爆发的残忍。他给人一种近在咫尺的感觉。许多人都从他的身上看到自已的影子，或某个要好朋友的一些习性。他就像生活在人群中的一位大哥、一位兄弟，如果他从对面走过来，没有人会料想到他以后将是一个朝代的皇帝，人们会亲热地喊他“老刘”或“刘哥”，年岁小点儿的叫他“刘大叔”，这只是一种称呼，没有半点儿了不起的威严包含在内，这些小字辈儿会给他点烟，请他喝酒，并把臭哄哄的嘴巴贴到他脸上哈气，不时拍拍他的肩膀，和他商量发财的事儿，贩卖一样或一批货物。这类行为往往超出“正当”的范围，商量很可能因为一个突如其来的刺激，如一个女子娇柔的声音或一位富翁的仆人从身旁走过而改变方向，变成了攫取美色和偷袭富翁钱袋的阴谋…
这绝对不是夸张。
驱除史书上那类神秘、玄奥的迷雾，如刘母梦与神遇雨生高祖，东南方向的五色云气和醉斩白帝之子等，刘邦的生活是清晰、明澈的，他并没有创造性地勾画出一条超越普通中国人生活的曲线，恰恰相反，他始终属于人群中忠诚、合辙的一员，按照很深蒂固的受制于文化深层的行为模式走完了轰轰烈烈的一生，甚至可脚兑是十分典型的一生。
他相貌堂堂，有着高高的鼻梁、丰满的额角，长着一撮修剪得十分美观的长胡须。据说他的左腿上有72 颗黑痣，这在民间隐居的智者和混饭吃的巫师眼里是神附的标记。叫良少有关于他童年生活的记载，不过根据他一贯乐天的性格推断，他度过的不会是个悲惨的童年。 |
