“你问吧，这点酒不会影响我的头脑，你知道吗？我是北大历史系毕业的，可我发现历史书上尽是假话，我想按我的方式讲课，校长不让，所以，我拒绝讲课。后来，我调到了图书馆，那是所有的老师都不愿去的地方，我却很喜欢那里。我独自看书，作笔记，思考问题，一年到头几乎没有人来打搅我，即使有学生来借书，他们也一律来去匆匆，好像怕我会吃了他们。你是个例外，你那天地走到我面前，我就意识到了这一点。我除了管理图书，还兼任着一项工作，就是整理全校的人员资料，并存入电脑。所以，尽管我极少与学生打交道，但每个学生的情况我都了如指掌。”说到这里，她把杯子举起来，我连忙迎上去，我们碰了一下杯。
“我们学校有个网站，也是你在管理吗？”
“没有，网站由办公室的人主管。他们有时候需要资料，我就提供一下。”
“再来一扎啤酒，我们一人一半，怎么样？”我看她兴致挺高，就突然提出建议。
她居然没有反对，那个小男生很快又给我们上了一扎啤酒。我们每人满上一杯，都不用劝，就大口喝起来。
我喝到眼睛有点发花了，才抬头看她，她正直直地盯着我。我见她满面红光，突然产生一个奇怪的念头，我说：“我能摸一下你的手吗？”
她愣了一下，还是把手伸了过来。我在她手背上摸了一下，居然还是凉的。我不解地问：“你的手为什么总是这么冷？就算喝了酒，也不能让它热一点。”
“很简单，因为我的心是冷的。”
“我的心也是冷的，可我的手为什么还会发热呢？”
她摇了摇头，说：“你只是感到心冷，但你的心并没有真正冷。孩子和成人永远不会有同样的感受，我是说在家庭破裂的时候。你应该意识到了，你对你父母而言，不过是个局外人，你对他们的事无能为力……”
她的话就像闪电一样划亮了我的心，一直以来，就是这种局外人的痛苦折磨着我，而我又没有真正地觉察到。我用异样的目光盯着她，我认为她应该是世界上最好的老师，能够一语道破天机的老师。
我猛地举起杯子，她也迎上来，可能是用力过猛，酒沫飞得到处都是，引来了周围人的目光。
我并不介意，自顾喝了一大口，说：“你说得太妙了，我就是个局外人，可是，你说他们能理解我的感受吗？我是说那些局内人。”
“局内局外只是相对而言的，孩子是成人的局外人，同时，成人也是孩子的局外人，两者永远不会相容。”
“我该怎么办？你说我该怎么办？”我几乎要哭出声来，但最终没有，我用一口啤酒将哭声压了下去。
“别太在意，人生来就注定要忍受孤独，每一个人都是另一个人的局外人，接受这个现实，你就会平静下来，就像我现在这样。”
“像你这样冷下来吗？我做不到，做不到……” |
