然而，什么是永恒？无边无际的空间吗？无始无终的时间吗？试想有一天人类终将消逝，那么，之后的时间和空间到底还有多大意义呢？就如一个垂而将死的巨贾面对他的万贯家产，那会是一种什么样的心境？我们不得而知。至少他可以将财产留给自己的亲人或者捐献给社会，以求得心理上的最后一丝慰藉。但是我们人类呢？我们可以把时间和空间留给谁？所以，时间是指人类存在的时间，空间是指人类涉及的空间，如若超出这个范围，生命、死亡、战争、爱情等等所谓永恒的话题都将不再存在。
但这种相对的永恒仍然是博大而浩渺的。在它的笼罩之下，人类靠什么抓住永恒？这是个越来越值得怀疑的问题。
“不过，人不是为挫败而生的，”他说：“人可以毁灭，却不能挫败。”――《老人与海》
“他”是谁？是那个孤独而倔犟的捕渔老头桑蒂亚哥吗？是因绝望而走向毁灭的海明威吗？或许都不确切，一个真正的作家和一个经典的主人公代表的决不是个人，而是一个群体、一个民族、甚至整个人类。所以，老人发自海上的声音震撼了美利坚，打动了瑞典文学院，并且波及世界各地。这个声音足以证明，不屈的意志作为人类生命的精华依然存在。
但是，老人的话不是说给人听的，他的听众是大自然，只有他心里最清楚，他最大的敌人不是别人，正是大自然。不管人类自以为多么发达多么藐视大自然，自然界的危机永远以不变的姿势与人类对峙。这是一场卓绝而持久的战斗，也许人类的一切繁荣都是暂时的，也许自然界从来就没有真正败给人类，也许最终的胜利者并不是目前操纵地球的人类……太多的也许使我们不得不再一次想起桑地亚哥，他是多么优秀，人类所有的苦难和精髓都由他一人承担，他驾着小船在远海险恶的环境中和鱼类搏斗，和风暴搏斗，他义无反顾地用“人可以毁灭，却不能挫败”的声音唤起人类的斗志。事实上，他并不是胜者，经过激烈的搏斗，他最终捕获的大鱼只剩下一幅骨架。这空空如也的骨架除了成为人类不屈意志的见证之外，并不能如海明威所愿，成为永恒。
海明威的永恒以失败而告终，这是对他一生最确切的描述。或许人类本来就不存在真正的永恒，除了追求永恒的意志。
我是一口气读完的，读完之后，我有一种窒息的感觉。他想的可真多，多得我有点佩服，又有点想笑。总的来说，我觉得他一定很累，一天到晚脑袋里装着什么精神意志生呀死的，好像不探讨一个长命百岁的办法就不肯罢休。我是说我不太喜欢这些不着边际的话，它们对我来说，太深奥，而在我看来，深奥只会让我觉得枯燥。
我回家以后，就把那本书丢进了抽屉里，没准备再去翻它。这样，多少有点对不住吉老师，所以，我在一天早上试探着问了问妈妈。 |
