第二个比较重要了，就是常州学派的一个大儒，叫宋翔凤。他生活的时期大概是乾嘉道三朝，见闻最丰富。有人拜访他，忽然谈到《红楼梦》这个主题，那么自然就要谈曹雪芹其人。宋翔凤就给他们讲了在北京听到的一段故事。这个我们都有考证，这些传说都有来源，都跟旗人、内务府有直接间接的关系，都不是空穴来风。那么他讲的是什么呢？他就说曹雪芹性格放浪。“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话，就是不拘常理。晋朝人往往有点狂放，不拘一格，不讲常理。这个词就是说他举动言谈，有些世俗人看不惯，他就是这样一个人。既然是放浪，有超乎常规的这种行为，他的家长害怕了，因为他们的家世经过那不定是多少次的政治风险。就像《红楼梦》里边贾母的话，我嫁到你贾家来，入了你们贾家门五十四年，大惊大险我都经过来了。这都不是闲话，这都是曹家的事，大惊大险。政治问题要牵连上，会有灭门之祸，家破人亡。家长一看，曹雪芹这种行为要惹祸，没有办法，就把他锁在一个空房里，给圈起来了。这个圈也叫“禁”，两个字也连用，是八旗人整治他们家的子弟、皇帝整治大臣的办法，还要说宽大，我不杀你，可是得把你禁进来，圈起来，像养猪一样。有个圈，不许你出这个圈，那叫“圈”，就是画圈的那个“圈”字，做动词用，叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲，不知道，他说是他的父辈，把他锁在空房中。宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法，他要过精神生活，就是说，他在空房里边开始写小说，三年《红楼梦》写成了。我只能先传达宋先生这个原话，时间上是否如此整齐，整整三年？是否《红楼梦》真的就是完完全全从进了空房、一直到出来就写成了呢？当然不是，那就太死看书了。这个说法我认为很重要了，就是他没有办法，太痛苦了，在空房里，大概有给他送饭的人，总得给他东西。“你给我一点纸，一个笔墨，我练练字”，他不能说“我写小说”。你看当时的情景，他这个放浪生活到底能够猜测。都是些什么呢？我们不能瞎编，但其中有一条大概可信，是从另外一个渠道获得的，一条记载说曹雪芹“身杂优伶”，就是说他跟唱戏的在一起混。唱戏的，在今天那太值得可贵可敬了，名演员、艺术家；当时却不是这样，其贱无比，叫戏子，良家都跟他不来往，更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戏子混在一起，这简直叫不孝行轨。
正像《红楼梦》里边的贾宝玉交结蒋玉菡、琪官那样。宝玉为什么挨打？就是因为这个嘛，虽不完全是因为这个，但开头起因就是他交结了别的王府的一个戏子。曹雪芹不但交结戏子，他自己还粉墨登场。这个有趣极了，我们想想这个大才子，如果他在舞台上表演起来，要轰动北京九城。我认为没有问题，你想想他在前门外广鹤楼，他一出台——当时看戏的都什么人，都是八旗贵族子弟——那还不一眼就看出来。好！这个曹雪芹，一方面佩服他那个才貌，那个艺术风格，迷人得很；一方面马上就传出说这谁家的，他怎么干这个。那家长一听，简直受不了，赶紧把他就关起来了，就是这么回事。
可见这是他少年时期的一种行为，到了后来他创作《红楼梦》时是否还是如此？还在空房里？当然不是了，自由了。自由后他的条件如何？我们从另外一个方面看。也是一个诗人，他姓潘，是个南方人，叫潘德舆。他做了一部书叫做《养一斋诗话》，这个不细说，不在我们本题。但他另外一部笔记小说，叫《金壶浪墨》，里边涉及《红楼梦》和曹雪芹。有几句非常要紧的话说一说，他的时代当然比曹雪芹要晚一点，但是他的见闻也还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候，穷得这间屋子里边什么都没有，就有一个桌子。这个桌子大概就像个小茶几，只有笔砚，其他什么都没有。连做书的——今天叫做稿纸——都没有。怎么办？曹雪芹就把老皇历，就是过去废了的皇历，拆开了以后，这个叶子是双面的，他这么反过来一折，在上面写字。你看看这写作的条件，这也算是把曹雪芹写作《红楼梦》大致的物质条件说了一下。
其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚、敦敏留下来的诗里边，把他的能画、好喝酒都写了出来——过去的文人总是将两者连接在一起，曹雪芹也不例外。敦诚、敦敏的诗里边总是把诗酒作为一副对联进行题咏。你看看，画画、做诗，敦诚、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在诗。首先说他的诗，其次是画。喝酒那是另外，那是生活上，跟文艺有关，但不是一回事。可是他们的诗里边，常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”。这什么话？曹雪芹寻诗，去找诗的境界、诗的材料；寻，寻找；人去，他出去了，这个人就是曹雪芹。寻诗的人，离开了家，到外面去，西郊到处都是诗景。留僧舍，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪儿去了。僧，就是和尚，舍就是房舍。下句“卖画钱来付酒家”，他卖画的钱有了，有收入了，做什么用？还酒账，他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒，他没钱，得赊着，但每天得大喝酒，卖了这几张画收集点钱，然后到酒店去还了账，好下一次再赊，是这样。还有说他穷得举家食粥。粥是稀粥，这个时候他已经生活在西山了，也就是说他晚期的生活里，一直没有脱离开这么一个困穷的境界。
曹雪芹还有什么性格特点？高谈阔论。那口才不但是讲故事，跟朋友他好议论，这里有一个典，是说他好议论国家大事这么一个典。这个人大概是好说，好谈，还不服气，专门跟人辩论，就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四五年的时候，曹雪芹画像
到南方去了，敦诚、敦敏非常想念他，也做诗。后来这个敦敏忽然到朋友——当然也是满族朋友——家去，明琳家有一个书斋叫养石轩，就是养石头的书斋，他到那儿拜访明琳。隔着一院子，一听大声高谈就认出来了，曹雪芹他回来了。赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住他，阔别了一年，想念得不得了，亲切无比，就像现在人拥抱一样。你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗？如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，敦敏会有这么样亲切无比的举动吗？也不过是一年没见，一听声音，哎呀，就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒。这都是原文。马上摆上酒，呼酒，酒来，话旧事。他从南京回来，大家要听他说一说他家南京的旧事。“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，你可见他这个心胸开阔，光明磊落。 |
