萨姆在一家货运公司当海外业务经理，辗转带我们到了香港、澳洲和南非。这是段快乐的时光，也让我了解到为什么常常有人将害群之马送到国外去重新开始。断开你跟某些地方、某些人绑在一起的情感联系，对个性真的有神奇的影响。我们生了两个儿子，他们像小树一样在永无止境的阳光中生长，很快就比父母还高了，而我也总是能在他们就读的学校里谋到教职。
人总是以为自己可以长生不老、寿与天齐，因此当萨姆52岁突然心脏病发作不啻是晴天霹雳。医生警告说，如果他不改变太多旅行、太多客户应酬、太少运动的生活状态，那么很快就会再发作。因此我们在1999年夏天无事一身轻地带着两个儿子回到英国，他们都快20岁了但还没见过家乡。
没有任何特殊理由，除了我们1976年是在多塞特郡度的蜜月外，我们决定租下一间多尔切斯特附近的农舍，那是离开开普敦之前我在《星期日泰晤士报》的房地产广告栏里找到的。我们夫妇两个跟英格兰的任何地方都没有什么特殊渊源。我丈夫的父母已故，而我自己的父母已经退休，住在德文郡气候宜人的托凯镇。我们替儿子在学校注册让他们秋季入学，然后开始重新发掘我们的根。在国外的这段时间我们存了不少钱，两个人都不用急着找工作。至少当时我们是这样想的。
现实情况则截然不同。我们在国外的这段时间里，英国已经变成了新工党的“平静不列颠”，几乎没有任何罢工，生活节奏大幅加快，普遍富裕的新景况是20世纪70年代不曾存在的。我们简直不能相信东西有多贵，路上有多挤，要找个停车位有多难，因为如今购物已经成了英国人最喜欢的消遣。儿子们迫不及待地抛下我们，加入同龄人的团体。游园会和村里的板球赛成了老人的天地。名牌时装和电子音乐是时下的流行，夜总会和主题酒馆是最热门的去处，尤其是那些通宵营业、卫星转播世界运动大赛的地方。
“你有没有感受到我们被远远抛在后面了?”在我们回来第一个星期接近尾声时，萨姆闷闷不乐地问。当时我们两个像退休的老夫妇一样坐在阳台上，看着马儿在附近的草地上吃草。
“因为儿子?”
“不是，是我们的同侪。今天我跟贾克·威廉斯通电话”——那是我们住在里士满时的老友——“他告诉我说，他昨天卖掉他名下的一家公司，赚了200万。”他做了个怪表情。“我问他还剩下几家公司，他说只剩两家，但总共价值1000万。他想知道我混得怎么样，所以我就漫天扯谎。”
我没急着回答，纳闷萨姆似乎从来没想到过贾克跟他一样是大幻想家，尤其是多年来贾克跟他在电话上吹擂了不少“赚大钱的生意”，却始终没有办法抽出时间——或者凑出钱?——搭机来看我们。“你说了什么?”
“说香港回归中国之前，我们在股市中大捞了一票，可以提早退休了。我还说我们打算在多塞特郡买栋有八间卧室的房子和一百亩地。”
“喔。”我用脚拨动几丛长在阳台裂缝中的草，这很符合这栋房子那种疏于照料的荒废氛围。“新开发区的一个砖头盒子还比较有可能。我昨天去看了一个房地产中介的橱窗，任何稍微有点规模的东西都远超过我们的预算。像这样的一栋房子差不多要30万英镑，这还不包括装修费用。我们只能祈祷贾克不要来看我们。” |
