当他母亲因为无力供养两个孩子而决定把他们送到孤儿院时，怀特内心的失落感和被遗弃感更加深刻了——尽管那时的他对于这样的感受还没有太多的理解，这种失落感和被遗弃感构成了怀特的主要性格特征。他的这种认为自己总是局外人的疏离感，一方面是由于其家庭的经常性到处迁徙，漂泊不定造成的；另一方面也是由于其亲戚对怀特的长期和深刻的压迫所造成的。除了能从母亲那里偶尔可以获得一些母爱的温情以外，怀特的童年几乎得不到任何的温暖、照顾和鼓励。
宗教则是对怀特实施情感折磨的另一个来源，尤其是当他住在祖母家的时候，更是这样。尽管自己年纪尚小，但他还是不愿意听从祖母的劝诱去相信祖母所信仰的可怕的宗教，并拒绝屈服于祖母的威吓。当他的那个和祖母一样坚定而虔诚地信仰宗教的婶婶（也是怀特的老师），用尺子痛击怀特的手指（因为她认为怀特不是一个听话的学生，总是把地板搞得乱七八糟）的时候，怀特发誓，再也不会让这种挨打的事件第二次发生了。当这位婶婶再次在家里用树枝鞭打怀特的时候，怀特拿起一把菜刀开始反击她了，实际上，反击和斗争在小怀特看来就是正义和独立的象征。
整部自传中交织着一种矛盾的线索：年轻的怀特同时也是一个充满好奇心和求知欲的孩子，而且他还能够迅速地掌握所学的知识。他6岁的时候就开始从小伙伴的课本中学识字了；他还能够在大约1个小时的时间里从运煤工那里学会数到100；他喜欢对周围的一切都提出为什么。他所受到的正规学校教育很迟，而且也极不稳定，几乎是在12岁以后，他才正式接受了整整1年的正规教育。但是，一旦他全身心地进入学习状态，他就是一个优秀的学生，他成为自己毕业的那届学生的毕业生发言代表。书籍成为他的救星，成了他逃避自己身处的艰苦环境和梦想未来的场所，他的梦想就是：“到北方去，写书，写小说。”书籍为怀特打开了一个严肃的写作世界，也为他打开了一个思想的世界，并鼓励他脱离南方不自由的和窘迫的生活环境。
理查德·怀特意识到自己在早年间缺乏与白人打交道的机会，在9岁的时候，他开始对白人产生畏惧感，这种畏惧感由于三K党的活动以及他家庭的经历而变本加厉起来。但他还只有十几岁的时候，他开始第一次与白人在一起共事，那时，他开始了解白人们对黑人的看法和态度——在白人的眼里，黑人就是小孩或白痴，是低贱的人，怀特不能同意这种看法。怀特开始明显地认识到，“南方的整个的教育体制都在压抑和窒息”黑人公民的积极性。 |
