小说的是从描述保罗所在的这支德军连队从前线撤退下来进行“休整”开始的，那时，这支连队刚刚在前线连续作战了14天，然后，他们就撤退到距离前线大约500英里的地方进行休整。他们开往前线的时候是150人，现在撤退回来时却只剩下了80人。于是小说很快进入了主题——一种幻灭的主题，这一主题的催化剂就是来自保罗等人的前任中学校长坎特雷克的一封信，就是这位校长积极鼓动他的学生们都去前线参战，在他的鼓吹下，如果有青年学生对参战有所迟疑，那肯定会被认为是一个懦夫。
对于我们这些19岁的[成人]年轻人来说，我们似乎就应该成为战争的斡
旋者和世界军事的引领者……我们的内心深处对此深信不疑。他们所说的权
威，在我们看来，是与更伟大的洞察力和更果断的智慧联系在一起的。但是，
当我们第一次亲眼目睹死亡的时候，我们的这些信念就灰飞烟灭了……战场上
的第一次爆炸惊醒了我们：自己的这些信念都是错误的，他们所告诉我们的那
些论调也在爆炸和死亡中分崩瓦解了。
这种幻灭——希望被无情的战争所毁灭的主题，在保罗回家探亲期间再次显现出来。在与后方的成年人进行交谈时，保罗发现，他们对战争的本性表现出深刻的误解，并严重忽视了自身的生存条件和生命安全。“我们在这里当然会生活地苦一点，这很自然，但我们的士兵会过得更好……”他们还强调应该吞并领土、如何作战等。弄得保罗简直没有办法告诉他们关于战争的真相。
小说的前面几个章节用简洁的文字描写了战场上战士们的生活场景：一个穷兵黩武的、等级意识强烈的下士，就可以用非人性的手段对待自己的新兵；保罗的一个中学同学在被炸掉一只腿之后疼痛而死；军队里的饭菜伙食供应极其恶劣，即便这样也还是限量供应；军营里的居住条件也是极其恶劣简陋；而且，战士们还要时刻饱受担忧和恐惧的折磨，前线的叫喊声和爆炸声也不绝于耳。有经验的老兵发现了残酷的战争现实与自己年轻时候应征入伍时的单纯的梦想和信念之间的巨大距离，所有的“信念和有关战争的浪漫的梦想”都消失了。战士们意识到，“老师们所倡导的关于祖国的经典概念，在这里就转变成了对人性的剥夺。”他们都被剥夺了作为年轻人的权利和自然成长的机会，他们没有未来。
在一次重大的战役之后，保罗自述道：“今天，我们就像一个旅行者一样走过了自己的年轻岁月。严酷的现实使我们精疲力竭，我们像商人一样理解荣誉勋章，像屠夫一样争取生存的基本条件。我们不再平静和安宁——我们变得十分的冷漠；我们曾经渴望来到战场上，但战场真的是我们能够生活的地方吗？”
保罗在休假期间更是深刻地体会到了这种隔膜感。在超越了自己过去对于战争的认识和渴望之后，他明白，自己只不过是一个局外人。他不能与自己的家人团聚，当然也不能说出关于战争的恐怖的事实，因为这会令他们不安。坐在自己房间的椅子上，保罗面对自己眼前的书籍，试图重新捕捉过去和想象未来。他的那些身在前线的战友们也似乎和他一样要面对这样的事实。 |
