“世界杯上最后4场比赛是我一生中第一次打WM这个阵型。西班牙、瑞典和南斯拉夫都是踢WM,结果我们都赢了。但是乌拉圭人没有采取WM阵型。他们的打法是布置一名球员拖后,其他人在前面。那是一个很糟糕的阵型,但与之相比,WM更差。”
基吉尼奥说他原来就见过乌拉圭人所采用的打法。他爸爸曾经效力过的俱乐部——圣贡萨罗地区的卡利奥卡队就是同样的一套打法。基吉尼奥在纸上画出他6岁时就认识的那些球员在球场上的位置。基吉尼奥不停地分析这两种阵型的特点,强调乌拉圭人的打法对巴西的WM阵型正好是相克的。他的目的是要说服我,1950年的失利,不是某一个人的失误,而是阵型的原因。
“我一直都在想乌拉圭人采取的是和卡利奥卡队一样的打法,但我不敢确定。直到有一次,我去乌拉圭,我碰到了马斯波利,我向他确认,问他:‘你们是不是这么踢的?’他证实了我的猜测。我接着问他们怎么叫这个阵型的,马斯波利想了半天,说这个阵型太老了,他都想不起来了。”基吉尼奥停顿了一会儿,用带有巴西口音的西班牙语说了一句:“老阵型。他们的阵型实在是疯狂的要命,但没有WM那么致命——那简直是垃圾。这就是我们输掉世界杯的原因。”
巴西队参加1950年世界杯的队服是带蓝色领口的白色球衣。输掉决赛之后,就连这套队服也没有逃脱被指责的命运,人们批评这套衣服不能体现国家特色。按照里约《早报》的说法是“完全的缺乏象征性”。于是在巴西体育运动协会的支持下,在巴西全国开展了征集巴西国家队球衣设计的比赛,比赛要求参赛者要在球衣上体现巴西国旗的4种颜色:蓝、白、绿和黄。最佳设计就成为巴西队参加1954年瑞士世界杯的正式球衣。
佩洛塔斯是一个离巴西乌拉圭边境只有100英里的小镇,1950年,当时只有19岁的阿尔迪尔·加西亚·希利就在当地的一家报社里工作。因为他每天的任务就是给体育版画插图,所以他对球衣的样式比较熟悉。当他知道这个比赛的时候,他忍不住笑了起来:“太荒谬了,他们居然要求把4种颜色都用上。其实最多只要3种就可以了,4种颜色就有点多了,搭配起来有点困难,看起来就不会很协调。没有任何一个球队的球衣上面有4种颜色。你想想看,怎么可能把黄色和白色放在一起呢?那就不是球衣了,而是做礼拜在教堂穿的衣服了。” |