巴西人的生活方式 上一节     回书目   下一节   

致命的决赛
射门(3)
作者 : 〔英〕亚历克斯.贝洛斯




  巴西队当时的主教练弗拉维奥·科斯塔后来接受报纸的采访时,认为巴西心理上根本就没有做好接受失败的准备,因为这个年轻的国家历史上还没有遭受过大的挫折。自1889年成立共和国以来,巴西从没有介入什么纷争,也没有因为疆界的问题而和邻国兵戈相见。这个国家只是通过政治方式一步一步走向民主,摆脱独裁统治,因此在国家历史上,缺乏重要的历史性时刻。“国家历史上所有历史性时刻中,1950年世界杯的决赛无疑是最光辉最耀眼的一刻。它就是我们的滑铁卢。”保罗·佩蒂冈写道,“这场失利从一场简单的比赛转变为一个令人意想不到的传奇:它就像一个神话传说扎根于巴西人的生活当中。”

  英国人以两次世界大战(1914—1918,1939—1945)把20世纪分为3个部分;而巴西人,则是把1950年的世界杯作为划分20世纪的大事件,似乎只有在世界杯的时候,巴西才更像一个国家。作为惟一参加每届世界杯的国家,巴西的历史似乎可以以每4年为一个阶段来分析看待。

  1950年世界杯被视作现代足球元年的开始,而这个年份对于巴西人则是个不小的折磨,因为无论他们之后取得多大的胜利和辉煌,他们的起点都是这个永远也摆脱不了的失败。在马拉卡纳球场取得再多的胜利也无法掩盖这里最初是上演国耻的舞台。

  也许更具有讽刺意味的是,乌拉圭人——那场巴西人没齿难忘的决赛的胜利者——却并没有把1950年的世界杯当回事,虽然之后他们就再也没有登上世界杯冠军领奖台。2000年7月的某一天,我在马拉卡纳球场遇见了一位带团参观的乌拉圭导游胡安·何塞·奥利维拉。当我问到乌拉圭人怎么看待巴西人被这场失利的痛苦折磨时,他回答道:“年轻的乌拉圭人根本都不关心过去,从来都不会谈论1950年的世界杯,那离我们太远了。”

  

  1970年的墨西哥世界杯,在半决赛中,巴西队再次和乌拉圭相遇。这是20年后两队在世界杯中的首次碰撞。若昂·路易斯赛前通过黄页找到了乌拉圭驻巴西大使馆的电话。当终场哨响,巴西队3∶1力克昔日劲敌,若昂飞快地拨通了乌拉圭使馆的电话,然后对着话筒大喊道:“我需要喊出我1950年没有喊出来的话——巴西队进球了!”说完这句话,他激动得哭了出来。

  “现在回想起来,我觉得很可笑。这根本就不能改变什么,也不可能治愈国人心中的创伤。完全是个疯狂球迷的举动,缺乏理智。”
译林出版社    
上一节     回书目   下一节