巴西人的生活方式 上一节     回书目   下一节   

致命的决赛
射门(2)
作者 : 〔英〕亚历克斯.贝洛斯




  巴西为什么会输?因为奥古斯托头上撞了一个包?还是因为比戈德在比赛时被巴雷拉击打?或者是过度的自信心?也许是赛前球迷和舆论必胜的巨大压力?巴西人很难接受乌拉圭人比他们厉害这个理论,也难以把这段历史从记忆中抹去。逐渐地,开始出现这样一种声音:巴西人性格中注定就有的悲剧性。胜利固然能够加强国家荣誉感和对前途的乐观精神,但失败却加剧了巴西人的自卑和羞耻感。

  作家若泽·林斯·多·雷古在《体育日报》上写道:“我看见人们低垂着头,满含泪水,静悄悄地走出马拉卡纳球场,好像他们刚刚从自己父亲的葬礼中出来。整个国家陷入失败之中——更进一步的说是——陷入绝望。我的心被刺痛了。开场时雀跃的欢呼声却化为散场时熄灭的焰火。突然一种失望之情在我心中油然而生:我们是一个不幸的民族,我们无法去寻找胜利的欢乐,却只能在失败的阴影中蹒跚前行。”

  八年之后,内尔森·罗德里格斯创造了一个词汇“流浪狗情结”——来形容“自卑的巴西人在失败时的状态……我们以一种不可思议的方式输掉比赛,原因很简单:因为巴雷拉击打了我们,而我们,就是一群流浪狗”。从此,一旦巴西在某项体育运动上遇到挫折,罗德里格斯的这个词就被不断提起。其实巴西人缺乏自信心,没有坚强的神经。巴西人总是在找自己的毛病,他们的对手就是他们自己,是马拉卡纳的阴影。致命的决赛隐喻着失利。

  决赛的失利使得巴西国内还掀起了一阵种族歧视浪潮。因为3名失误的球员——巴尔博萨、比戈德和茹韦纳尔都是黑人——使得反对黑人介入足球的思想重新抬头,其中巴尔博萨受害最深。尽管在世界各国的体育记者投票选举的最佳阵容中,巴尔博萨是得票最多的守门员,但1950年的决赛之后,巴尔博萨只代表巴西队打了一场比赛,之后就再也没有进入国家队。同时,球迷和舆论都把批评的矛头对准他,认为是他的失误才让乌拉圭人得分。巴尔博萨的阴影也影响到其他黑人守门员:1999年美洲杯的迪达是1950年之后,近50年中第一个站在巴西球门前的黑人守门员。

  巴尔博萨永远也忘不了1950年的那场比赛,在他辞世之前,他曾经说过他一生中最伤心难过的时刻,是那场比赛的20年后的某一天,当他在街上买东西的时候,旁边的一位妇女指着他对自己的孩子说:“你看,那个家伙就是让整个巴西陷入悲痛之中的人。”

  巴尔博萨是足球史上最大的受害者。因为迷信,怕接近他而沾染上坏运气,他甚至不被允许进入巴西队的训练基地,大家都躲着他。他总是叹息道:“巴西的徒刑最长不过30年,而我,却被判了50年。”
译林出版社    
上一节     回书目   下一节