能读懂诗并不代表能够理解诗里的味道。南宋淳熙四年，朱熹辞官回了武夷山，写下了这首诗，辞官之后的中国人彻底会失去以天下为己任的情怀。聪明的朱熹找到了学术作为事业的另一个勃发点，这个勃发点，是中国文化的骄傲，也是世界文明的精彩。
在那个雨中，我找到了朱熹，找到了中国文明最关键的部位。
二
1999年12月，联合国教科文组织发布了对于武夷山文化的总评价，“武夷山地区为南宋理学的传播与发展提供了良好的地理条件，11世纪末，理学在中国东部的思想界产生了相当深刻的影响。”这段评价是粗浅的，也是片面的。不过不能怪他们，理学在世界上是另一种形式存在着。
说到中国的思想和中国的地理，这是一个困惑的话题。这个困惑是我选择的，在书桌前，抬起头，看看前面一摞摞书，只有继续写，因为这是中国文化的软肋，没法子逃避。
在所有风景中，我选择人文景点而不去选择自然风光，在人文景点中我尤其偏好古镇古巷。无论是古镇还是古巷，都需要下雨的时候行走，这是一种境界，包括成都的锦里，那是一条仿古仿出境界的古街，我在一次行走的时候忽然下起小雨，味道就立刻出来了。
按照我的性格，我喜欢安静的环境，因为安静的环境适合思考和心态的自由。前不久我收到我的朋友林联光先生从丽江发给我的电子邮件，他正在丽江做策划，现在住在丽江的一栋故宅里，“我面前就是四方街，窗子后面就是小河。”我看完这封邮件之后眼前猛然出现了那一年我在丽江的某些景象，那种生活，是我羡慕一路的，可是我又不知道为什么而羡慕。
中国的知识分子通常选择一种叫做精神家园的东西，这个东西大概最早从老子的“小国寡民”开始，这种想法是和柏拉图的理想国大相径庭的，老子在某种程度上是自娱自乐，包括陶渊明的桃花源，都不能拿到现实生活中来的，一旦拿出来，就会出乱子。
在这种心态下，中国的知识分子不是进步，而是倒退了。通常会向往衣不蔽体的原始社会，而不会向往欧洲发达的后殖民资本主义时代。这取决于中国人的历史观，最早的复古思想是孔子最先的。我手头有一本陈序经先生的《中西文化观》，在三十年代陈先生就把这种思想批驳的一无是处，可惜，这种思想一直流传到现在，终于成为了中国知识分子吊古伤今的滥觞。
于是我就喜欢了古镇，喜欢了古城，喜欢了那静谧的雨巷，在那些充满了历史风物的环境里面幻想着整个历史的变迁。历史不会为某一个人而倾倒，而某一个人会让历史倾倒，这个倾倒，说小，就是变故，说大，就是颠覆。
|
