家族的招牌
1
在一个炎热的夏天，我到了一个叫做婺源的去处，依山傍水，梦里水乡。夏日的风景在这个带有古徽州遗风的江南小镇显得尤为华丽，四周的风景绮丽而又华美。白色的灰墙和黑色的屋瓦构成一幅极为素淡的国画，苍白的阳光透过周围蓊郁翠丽的树林倾射下来，洋溢在细细碎碎的湖面上。眼前的画面极为优雅动人，仿佛款款如风而动，我们的车从身旁的景物一一擦身而过，发出震慑人心的声音。
在冗长且枯燥的旅行当中，我们决定抵达一个叫做汪口的去处，那里有江南最大的俞氏宗祠。在当代所有人的心里，宗祠是一个极为古老而且悠久的产物，似乎已经和现代生活格格不入。在后工业时代，连最亲密的“父严子孝”的关系都逐渐淡化，家族观念都成为了被人耻笑的对象之一，更何况数百年甚至数千年之前的祖先渊源，更是无人谈及。在祖先观念日益淡化的今天，宗祠已然成了一个遥不可及的概念。
祖先意识似乎是全世界任何一个民族都有的一个普遍现象，最早的祖先意识来源于何处已经无从可考。印第安的祖先崇拜最早源于圣地亚哥的土族的图腾崇拜，中非民族的对于祖先的热爱却是根于拜物教的延续，南亚地区的碑刻和部分塔陵则说明他们祖先灵魂对于小乘佛教的依附和信仰，而事关中国的祖先崇拜和敬仰，在更多的方面就只能说明是基于家族的荣誉和辉煌。
从婺源的国道往东北走三十公里，穿过浓郁宁静的树林与大嶂山余脉，到了一个名叫汪口的小村子，小村庄极为宁静。在婺源，村子地名多与水有关，而被称为口的则在溪流的交汇处。所有的村子和村子不构成一片片的建筑群，在村庄里面依稀可以看得到极其相似的风景，在风景与风景之前，却能把握得到极为微妙的不同。俞氏宗祠却坐落在一个看似平常的溪流之畔，背山面溪，清爽气派。
在很多年之前，我在一个苏州画家的画展上曾经看到过一幅颇有意味的水乡国画，画上颜色极为恬淡，色泽鲜明，只有黑白两色。山水风格迥异，建筑别具一格，牌坊宗祠大气而又不失细腻。驻足良久，百思不解，几疑为是周庄或是绍兴，但是细细看来却又有极为细微的差异，于是怀疑作者为自己杜撰。现在想来，此画乃是最真实的写生。
那幅画画的就是俞氏宗祠。
2
中国人对于家族荣誉之重视让世界所有的民族望尘莫及。基于高贵或是卑贱的血统观念在中国的影响已经超过了在英国甚至西班牙以及北欧更远的地方，被乡土情结所贯穿的中国人始终对于祖先们所赐予的一些虚无东西感到无法释怀。一方面他们相信祖先的世袭血统，另一方面他们又不认同比他们血统更为高贵的人，一荣俱荣，一焚俱焚，而宗祠在这个奇怪的悖论里面却在扮演着一个极为古怪的角色。
|
