新红学创建时期的俞平伯（1）
1990年秋，90高龄的俞平伯老人已经走到了人生的最后一站，他静静地躺在床上，没有人知道这位饱经沧桑的老人此刻在想什么。他的儿子俞润民坐在床边的一张椅子上，静静地陪伴着他……
忽然，老人指着书桌，发生低微的声音：“小条。”
俞润民走到书桌前，看到一张小纸条，上面写道：
后四十后小书，拟在美洲小印分送，然后再分布大陆，托栋栋分布。
直到生命的最后一刻，老人仍对《红楼梦》念念不忘。
这部小说已与老人的生命深深地融为一体，它给老人带来了人生中难得的快乐，也让老人为之吃尽了苦头。
追述老人一生研究红学的历程，感慨良多，很难用一个准确的词语来定性、来概括。让我们回到老人的年轻时代，还原一段具有传奇色彩的历史。
命中注定的红学之缘
说起来，俞平伯与《红楼梦》并没有特别的缘分，日后成为红学家颇有些偶然。原因很简单，他小时候虽然读过这部小说，但并不怎么喜欢。他在《红楼梦辨》的引论中曾提及这一点：
我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读，且并不觉得十分好。到时我心目中的好书，是《西游》，《三国》，《荡寇志》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姊姊说：“《红楼梦》是不可不读的！”这种“像煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的人，他为什么这样傻？
并不因自己研究红学，就说小时候如何喜爱《红楼梦》，如何与这部小说有缘之类，实话实说，平静、从容，这是俞平伯一贯的行文风格。
对《红楼梦》产生兴趣和好感，是在进入北京大学之后。俞平伯在北大读书期间，正赶上五四新文化运动。当时，胡适、刘半农等人提倡白话，宣传文学改良，将白话文学抬到文学正宗的位置上。这些人都是俞平伯的师长，受其影响，俞平伯积极参加各项社会文化活动，尽管他的精力和兴趣主要在新诗的创作和研究上，但对小说也给予了较多的关注。他当时所选的研究方向就是小说，并受到胡适、周作人、刘半农的直接指导。在这种文化氛围中，俞平伯开始对白话文学的代表作品《红楼梦》产生兴趣和好感。
1919年，俞平伯从北京大学毕业，第二年1月，他即坐上客轮，准备到英国留学。在一个多月的漫长旅途中，阅读《红楼梦》，和同行的傅斯年谈论《红楼梦》，成为他最好的消遣方式。这是他研究《红楼梦》的先声。
对这段旅途经历，他在《红楼梦辨》中是这样回忆的：
一九二○年，偕孟真在欧行船上，方始剧谈《红楼梦》，熟读《红楼梦》。这书竟做了我们俩海天中的伴侣。孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书底意义，价值。
这还可以从俞平伯当时的日记《国外日记？甲集》中得到印证内容：
1月11日：早看《红楼梦》。
1月14日：写信后和孟真谈。
1月18日：夜和孟真在船头上谈。
1月28日：夜和孟真谈。
2月2日：夜，和孟真在甲板上谈。
2月9日：在床上看《红楼梦》及《词选》。
可见俞平伯是一边读《红楼梦》，一边同傅斯年谈《红楼梦》的。但即便如此，也只能说俞平伯是一个红学爱好者，他并没有打算专门研究《红楼梦》。正如其本人所言：
虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。
确实如此。不过从此之后，冥冥之中，他已和《红楼梦》结下了不解的缘分。
俞平伯此行是到英国留学的，按原来的计划，在英伦完成学业，怎么也得呆上三四年。谁知刚到英国没几天，俞平伯忽然作出了一个令人吃惊的决定，那就是要打道回府，而且决心很坚定，连好友傅斯年追到法国马赛都无法劝阻。傅斯年在1920年8月1日给胡适的书信中对当时的情景是这样描述的：
平伯忽然于抵英两星期后回国。这真是再也预想不到的事。他走的很巧妙，我竟不知道。我很怕他是精神病，所以赶到马赛去截他。在马赛见了他，原来是想家，说他下船回英，不听，又没有力量强制他下船，只好听他走罢。这真是我途中所最不快的一种经历。
这样，计划中的留学生活就变成了一趟行程十分匆忙的欧洲个人旅行。
俞平伯到底是因为什么原因回国，是不适应当地的生活还是故土难舍，或是有其他什么原因，从其当时的日记中看不出来，就连他的儿子俞润民在说到这件往事时都弄不明白。他在《德清俞氏俞樾俞陛云俞平伯》一书中这样说道：
在英伦住了不久，不知是什么原因，他又整理行装，登船回国。
倒是俞平伯的好朋友傅斯年说得比较明白，他在1920年8月1日给胡适的书信中说得很明确，是因为俞平伯“想家”。对此，他还进行了分析：
一句话说，平伯是他的家庭把他害了。他有生以来这次上船是第一次离开家。他又中国文先生的毒不浅，无病呻吟的思想极多。他的性情又太孤僻，从来不和朋友商量，一味独断的。所以我竟不曾觉察出他的意思来，而不及预防。
傅斯年是俞平伯的好朋友，写信的时间离俞平伯回国也很近，所以他的话还是比较可信的。在这封信中，他还对俞平伯回国后的事业作了一番分析：
平伯这次回国，未必就是一败涂地。“输入新知”的机会虽断，“整理国故”的机会未绝。旧文学的根柢如他，在现在学生中颇不多。况且整理国故也是现在很重要的事。
……
我写信劝平伯不要灰心，有暇还要多读西书，却专以整理中国文学为业。天地间的人和事业，本不是一概相量的，他果能于此有成，正何必羁绊在欧洲，每日想家去呢！
傅斯年虽然不同意俞平伯回国，但对其执意离开的行为还是表现出理解的态度。正如他所分析的，俞平伯回国后，果然在整理国故上有所建树，其中第一个成果就是《红楼梦辨》。正是这部著作奠定了俞平伯在红学史的地位，也给他日后的命运带来许多变数。 |
