————Noah，在你离开之后，我总是越来越频繁地做梦，梦里种种光怪陆离的场景接连出现。到后来每个被惊醒的夜里，我就坐在自己的床上，抱着被子，睁着眼睛看着周围沉重的黑暗。它们压迫着呼吸，让心跳声也变得遥远而沉重了。我每次都有这样那样的预感，觉得黑暗里，会突然听到你叫我的名字，Joey。像流水声一样的，喃喃自语。
我也会光着脚悄悄跑去客厅，看着周围灰蒙蒙的墙壁在黑暗中浮现出发霉一样的色泽。然后坐进爸爸的那张巨大的扶手椅，就像当初我们两个坐在上面一样。我盯着旁边的电话，总觉得它会在周围死寂一片的时候，突然响起来。
——Noah，这个世界上有着各种各样的天线，它们越来越多越来越密地拥挤在狭窄的天空里。它们传递着各种各样的讯号，寻找着不同的人。那些电流和磁波在天空中像暴风般席卷来去，喧嚣着这个日渐褪去颜色的世界。可是，那么多的天线，却无法找到你。
就像那么多的胶片，却从未拍过你。
——Noah，在你离开之后，那个秋千一直空荡了很久。在很多起风的黄昏里，我就一个人坐在上面摇摆。脚在地上画出弧线，雨水纷乱地反射出成千的倒影。那些黑白色的残像，在雨水里像是悲伤的记忆。
地平线随着秋千一起荡漾，于是落日的残影反复地忽高忽低。那些视界里的昏黄光线，在秋千的轨迹里像印章般敲打在寂寞的地面上，湿漉漉的倒影里，唯独找不到你。
从七岁，荡到十七岁。十年的时光就在这来回高低的四分之一个圆弧里消耗着前行。在每一个孤单地荡着秋千的黄昏里，我的脑海中都在反复着你的模样。从七岁。到十七岁。你也应该从一个小孩，蜕变出男生锐利的线条了吧。现在的你，还是像以前一样有着柔软的头发、黑色的瞳孔吗？
秋千划过去。划向一整个未知的世界。
——Noah，十年前，你说，你最重要的Noah不见了，你要找到他。说完这一句话之后，你就离开了曾经生活着的这个喧闹的城市。我也无法知道你去了哪里。就像气球凭空地消失在蓝天之上。Noah，你知道吗，在你当初说着这样的话语时，我尽管无法相信，但是我还是选择相信了你。
你说Noah不见了，可是……你的名字不就是Noah吗？
我也忘记了这是第几封信，在这些打理完荷花后的空余的时间里，我除了在黄昏里发呆，就是写这些你也许永远无法看到的信件。在你离开的时候，时间变得异乎寻常。有时候非常缓慢，像是电影中的慢镜头，每一个人对着你放慢一千倍速地微笑或者哭泣。有时候，又像是突然跳帧的画面，变得无可收拾。我总是有着这样的幻觉，那些巨大的时钟表盘，出现在地面上，那些指针在我的脚下滴滴答答滴滴答答，这些声响出没在我每一个走神的罅隙。
它们都在提醒我，你离开后，像是也随身带走了时间。
——每年的冬天，这个城市一定都会下雪。荷花都已经枯萎，只剩下根部留在水中的淤泥里，保存着微弱的生命力。可是无论积雪如何覆盖，它们都会在来年的夏日，开出繁盛而累赘的花朵。
那么，这样的话，是不是你无论离开多少年，最终都会回来呢？
我保留着这样的幻想，日复一日地催眠着自己。
|
