顾玉莲坐在我的床头，她拿着一条毛巾给我擦额头上的汗，她平静地说：“孩子，你做梦了吧？一直在说着胡话。”我看着顾玉莲。梦中的情景历历在目。我心里说：我要打开那扇紧锁的门，看个究竟。
这种想法变得异常的强烈。
就像尿急一样。
4
那个房间拒绝我的进入让我异常的痛苦。
我是一个脑袋有问题的人，这个世界上认识我的人大都这么说。我对这种说法充满了仇恨，它让我在这个叫做赤板的城市里艰难重重。我曾经一度热衷于偷听别人对我的议论。对我的议论是多种多样的，总结起来大致有三种。一种说法说我一生下来就是个傻蛋，说我父亲是个酒鬼，父亲身体内部的酒精杀灭了我本该良好的智商。对于父亲，我根本一点印象也没有，不但不知道他是不是酒鬼，就连他长什么样子，也是一片空白。第二种说法说我5岁那年得了一种怪病，病好以后我就变傻了，他们说我5岁以前是个机灵的孩子。我怀疑这种说法可能是真的，因为我的记忆完全是从5岁以后开始，对于5岁以前的一切，我没有丝毫记忆。
我曾经不止一次地问过顾玉莲，顾玉莲没有告诉我，她应该知道的，她一手把我抚养大，可不知道她为什么总是回避着我的问题，就像回避我关于父母亲去向的问题一样。最后一种说法让我更加迷惑，他们说我不是顾玉莲的亲孙子，我是捡来的，捡来时就是个痴呆儿，难得顾玉莲的一颗爱心将我养大，成了人样。
我从来不承认我是个脑袋有问题的人，我觉得那些说我脑袋有问题的人才真正有病。是他们，让我这20年的日子活在孤独和寂寞之中。从小学一直到高中毕业，我基本上没有要好的同学。也就是说，在20岁这年雨季开始前，我几乎没有朋友。孤独让我少言寡语,孤独让我的目光中充满仇恨。这不是我的问题，而是那些说我脑袋有问题的人造成的。我找不出第一个散布这种恶毒言论的人，是他毁了我，让我面对人群时常有种自卑感和刻骨的仇恨。
5
我寻找着进入那个房间的办法。我需要一把钥匙，打开那扇门的锁，钥匙一定在顾玉莲那里。但我不知道钥匙具体放置的地方，如果我知道，我就不用费尽心思了。在我揣摩着那把钥匙的时候，祖母顾玉莲在为我深深的担忧着。她的眼睛里有一种让我迷惘的东西，我不清楚那是什么。
她在吃完晚饭后出神地看着我说：“等我死了，你怎么办？”
我用一种古怪的语气对她说：“你不会死的。”
顾玉莲苦笑道：“你真是个傻孩子。人总是要死的。” |
