第五章 我曾经是个好孩子
好像是在1971年，我上学了。我爹尽管一只眼睛瞎了，但这并不妨碍他教书，他还是在我们村里的小学教高年级语文，整天乐呵呵的。不知道因为什么，他经常在夜里被人叫出去开会，回来的时候身上满是泥土和灰尘，脸也灰蒙蒙的。长大以后我才知道，因为我爹写过一篇类似论文的文章，那里面有几个句子对目前的教育状况过于“热情”，他是去接受大家的批判的。
他回家以后，一般是下半夜了。我爹很爱干净，一进门就把衣服仔细地抖搂一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上没了一点儿污垢，才小心翼翼地挂到墙上，然后打上一盆水洗脸，他洗得很慢，一丝不苟。洗完了脸，就把用胶布缠着腿儿的眼镜重新戴上，过来附下身子轻轻地亲吻我弟弟的脸，如果我还没睡，他会给我掖好被子，瞪着那只明亮的眼睛说：“睡觉，明天还得上学，学习不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一阵以后，会去墙根摘下那把闪着油光的二胡，坐在外屋，拉出一段忧伤的曲子。
我的学习成绩很好，考试成绩在班里经常是第一名。
这让我爹很高兴，时常奖励我——让我骑在他的脖子上，满院子溜达。
那时候，我弟弟会像一只小鸭子那样，呱呱地跟在我们后面跳高。
有时候我爹还会唱上两句戏词，穿林海，跨雪原，气冲霄汉……
大概是小学三年级的时候，我爹调走了，去了公社里的教育组。去了教育组就不教学了，好像是负责培训全公社的语文教师。我爹很高兴，每天清早起床，给我们做上饭，再挨个儿地摸一把我俩的脑袋，吹着口哨就走了。因为公社离我们村有七八里的路程，没几天教育组就给他配了一辆自行车。
那是一辆崭新的、泛着瓦亮漆光的大金鹿车子。我爹不知道从哪里弄来一卷塑料带，忙碌了大半天，将车子缠得花花绿绿，像一只硕大的蚂蚱。然后就将我和弟弟俩一个在大梁上，一个在后座上安顿好了，嗖地一声上了大路。一家三口很兴奋，满大街地诈唬，我爹唱：朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行——我唱，我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮——我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那时候，我们一家幸福极了。我爹晚上也不用去开会了，人们又开始喊他杨老师了，杨老师吃了吗？杨老师真快活。 |
