9.麦当劳，我永远的痛
因为忙于准备开学，起早贪黑，形单影只的陆文博往返于阁楼和图书馆之间，没有花心思在自己的饮食上。为了图方便，他每天都要去麦当劳吃饭，有时候一天三顿都是汉堡，他已经快把麦当劳当成食堂了。虽然在国内的时候把吃麦当劳当成一种时髦，可是现在天天麦当劳的日子让他作呕。中国人的胃不是为汉堡做的，他想中餐想疯了，那种感觉比鱼儿离开了水强不到哪里去。他想挤出时间做中餐。
想做饭可是没有工具。来的时候，除了一把菜刀，只是带了一些勺子、筷子等简单的餐具，没有带真正的锅碗瓢盆及其他厨具。虽然一把菜刀可以闹革命，可是真的做起饭一把菜刀就无能为力了。陆文博记得在附近看到过当地居民自家组织的rummage sale，似乎卖一些旧的生活日用品，所以格外留心。
又是一个好天气，附近几家居民都在门前的草地上摆开了阵势，生活日用品零零散散摊放在草坪上，从婴儿服装到桌椅板凳一应俱全。卖主或是坐在太阳伞下，或是躺在藤椅上，喝着啤酒饮料，说说笑笑，没有人卖力吆喝。
陆文博努力搜寻，也加入了寻找便宜货的人群。他随便拿起一个白色的陶瓷杯，上面贴着20美分的标签。他以为自己看错了价钱，把杯子翻过来掉过去看个够，没有发现其他的数字。
他又拿起另外一个大盘子，标签上也只写着25美分。
他半信半疑，举着盘子问：“这个盘子多少钱？”
一个戴着墨镜喝得正在兴头上的男主人懒懒地反问了一句：“上面的标签写着多少钱？”
“25美分。”
“那就是25美分。”
陆文博觉得他们卖东西的态度很好笑，竟然不知道价钱，不过既然便宜得离谱，就干脆买下了。他在周围转了一圈，收获颇丰，买了3美元的平底不粘锅，25美分的木炒勺，1美元的小木菜板，10至25美分不等的几个碗、盘子和刀叉。陆文博一直觉得自己和父母一辈人在花钱问题上有代沟，觉得他们太过节省，甚至吝啬。可是现在身处异国他乡，经济拮据，他恨不得也不得不时刻准备把一分钱掰成两半花，不知不觉，他开始有些理解甚至遵循父辈的做法了。
厨具俱备，只欠原料。最近的超市离住处很远，邻屋的索马里男孩阿里有一辆旧车，陆文博趁着他休息，搭他一个便车去超市购物。那是一辆1990年的本田，样子老式，铁锈不少，但好歹是辆车，属于自己的交通工具。
“真棒！你有自己的车！”陆文博好生羡慕。虽然在美国，车只是一种普通百姓的生活方式，但要知道在国内车还是一种奢侈品，有车是身份的象征。
“这在美国不算什么。车很便宜，每个人都能拥有车。我相信你很快也会有自己的车。”
阿里已经来了四年多，见怪不怪了。
“你来了多久了？”
“四年多了，正在写我的博士论文。”
“你觉得美国怎么样？打算留在这里吗？”陆文博很想知道。 |
