陆文博把皮箱一件件拖上阁楼，着实费了一些力气。坐在床上，看着自己的房间和树影晃动的窗外，腰酸腿疼得他有些失落。独立的生活开始了，见到艾琳的机会少了，又没有什么其他朋友，下面的日子怎么过他心里没底。看到桌子上有一个老式的拨号电话，他像找到救星一样抓起了话筒，却没有蜂音，只好无奈地挂上了。
一身大汗，陆文博想冲个澡。到了卫生间才注意到，淋浴喷头挂在墙角，正好是斜梁的最低点，洗澡只能弯着腰。他硬着头皮简单冲了一下，本指望热水澡帮着解乏，结果越洗越累。
离开学还有一个多星期，陆文博每天背着双肩书包去图书馆翻阅参考书，为新学期作准备。
想想几个月前，他还是西装革履，代表国家的政府官员，转眼之间却重返校园又开始校园生活了。他整天泡在图书馆，饿了就吃个汉堡，渴了就喝口饮水机的水，直到闭馆时才往家走。他给自己很大的压力，希望能够尽快进入状态，带着一股冲劲进入新学期。
每天拖着疲惫的身体回家时，天已经黑透了，只有路灯和居民家的灯光伴着陆文博，路上人很少，摇曳的树影增添了几分恐怖气氛。他屏息凝视，越是小心，视觉和听觉越是灵敏，树上有小鸟突然起飞的声音，他的神经不自觉地绷紧了。好不容易走回住处，房门紧闭，阁楼漆黑一片，没有出现期望中的星星，只有恐惧夹杂着凄凉。陆文博摸黑走进后门，没有壁灯，上楼时楼梯咯吱咯吱地乱响，脚下失控差点摔跤。猛然听到一声凄厉的尖叫，房东的大肥猫从黑暗中蹿出来，从他的脚边跃过。惊魂未定时，一块不明之物砸在头上，他本能地跌跌撞撞冲上了楼梯，冲进了房间，坐在床上，长时间稳不过神。第二天发现不明物是一块从房梁上掉下的木屑。每天回家都成了一种冒险经历。长此以往，陆文博给这幢房子冠以“鬼屋”的名称。
几天过去，陆文博的心里有一种从未有过的孤独和凄凉。夜深人静的时候，是他最寂寞难耐的时候。他意识到这种跨国分离和在国内的两地分离有本质的区别。北京毕竟是在中国，一切都熟悉，想回家随时可以做到，而密尔沃基是一个完全陌生的世界，他觉得自己从来没有这样的想家，想父母，想自己的新婚妻子晏茹，想自己的同学朋友。没有电话更是让他觉得与世隔绝。那是一种类似生活在一个渺无人烟的荒岛上的绝望。他需要电话，需要交流，需要听到亲人和朋友的声音需要有人听他说话。
陆文博第二天找到房东咨询了申请电话的事宜。房东告诉他，800免费号码可以直接申请开通电话业务。有了申请银行账户和信用卡的成功经验，陆文博觉得心里稍微有点底了，虽然碰了些壁，闹了些笑话，毕竟事情办成了。他在学生服务中心找了个公用电话，拨通了号码。电话接通了，是公司的自动服务系统，一个仿真的女声说了一大堆，陆文博皱着眉头，反复听了几遍，不甚明白，干脆按了“0”和客户服务代表直接讲话。等了一会儿，电话接通了。 |
