下乡前，衣服都是母亲洗的，现在再让母亲洗，自己感觉也不得劲儿。
“妈，我自己洗吧。”我不好意思地望着母亲。
“你这身脏衣服，不用搓衣板还能洗干净？行了，还是妈给你洗吧。”母亲说着指着锅，“那是用你带的米焖的干饭，你赶快趁热吃吧。”
“妈，您也一块儿吃吧。”
“妈刚吃过。这盘锦大米是比城里供应的米油大，挺香的。”
喝惯了青年点的“军舰汤”，我冷丁吃着母亲用大油做的白菜炖豆腐，感觉胜过山珍海味。
母亲看着我说：“明天就是农历三十了，一会儿妈上街买点菜。”
“妈，这五元钱给你。”我从兜里掏出韦翠花给我的钱。
“怎么，队里结算了？”母亲感到意外，并没有接我的钱。
我说：“队里得过完春节才能结算完，这是我上苇塘挣的。”
“你还上苇塘了？”母亲眼里透着担忧，“听说割苇子那活可苦了，去的人都要脱层皮。”
“我没有割苇子，是跟着做饭。”我说得很轻松。想到苇塘里我从死亡线上挣脱过来的那一幕，至今仍心有余悸。可我不能对母亲讲，母亲知道了一定会受不了。
我将那五元钱硬塞给了母亲。
母亲拿出家里积攒的一斤肉票和一斤鸡蛋票，上街去了。临近春节，城里的副食供应很紧张，虽然凭票供应，商店里依然人头攒动，排起了长队。平时攒得可怜的副食票不一会儿就全都花光了，可餐桌上也仅仅能见到零星的肥肉片。
晚上，母亲开始拆她穿的那件毛背心。我不解地问：“妈，这毛背心没破，您拆了干啥？”
母亲指着床上的一团新毛线说：“妈用你的五块钱买了点毛线，加在我拆的毛背心上，我想重织个大点儿的。”
我说：“妈，那您不如织件毛衣，反正费一回事儿。”
母亲说：“妈自有打算。”
除夕之夜，外面静得出奇。我和母亲坐在一起吃年饭。一盘花生米、一大碗猪肉炖酸菜。小饭桌上摆着三双筷子，三只小碗。
父亲不在，屋内异常冷清。往年阖家团聚的那种温馨与祥和成了奢侈的回忆。
母亲打开桌上的一瓶二锅头，将三只小碗里浅浅地倒了一点儿。我一下又想起了父亲。
父亲被关进监狱后，我费尽心机打听到父亲的下落。那天我偷偷跑去看父亲。把门的人一听我是反革命的儿子，便厉声训斥道：“小狗崽子，胆儿不小哇，不躲远点儿，还敢上这儿来。”
“我咋不能来？”我疑惑地望着他。 |
